过去几年,有两件事改变了我。
其一,是我奶奶去世。
我奶奶是20世纪30年代生人,逝于2021年冬至日下午,享年89岁,算喜丧。
奶奶生前是个泼辣的皖北女人,晚年,她的脾气比年轻时缓和些,可依旧不怒自威,她若开口说理,十个本科毕业生也辩论不过她。她的去世让我意识到,再彪悍、再强壮的人,也逃不过死亡这一关。
奶奶生命的最后半年,行动基本靠轮椅。她想出门,必须请人推着她走;她想洗澡,绝无可能自己完成。
有一天,我的堂妹去看奶奶,带了最受本地人欢迎品牌的桃酥。据堂妹说,她在该家店门口排了一小时的队,从街尾一直排到服务员处。新鲜出炉的桃酥香弥漫整条街道,服务员用油纸将桃酥裹紧,装进纸袋,递给她。隔着两层纸,还能摸出来桃酥是热的。
奶奶拿到桃酥时在打盹儿。她坐在轮椅上,倚在窗口,她的腿被一条薄厚适中的毯子盖着。桃酥味美,桃酥的渣肆意地掉在地上,见证了老太太如何用快速吞食表达对它的喜爱。吃完桃酥,奶奶喝了杯当年的霍山黄芽,而后,堂妹推着奶奶在院子里闲逛。花正好,树犹绿,鸟儿轻快地飞翔、鸣叫,那确是一个阳光明媚的下午。
不久,奶奶走了。
奶奶走后,我常思考,当一个人活着,对社会没有明显的价值,也不再创造价值,除了亲人,不会有人刻意想到他的存在、在乎他的存在,那么他的存在究竟有何意义?他多活一天和多活十年有什么分别?
想到那个明媚的下午,我便明白存在的意义:香喷喷的桃酥;用春天山上的绿芽炒制的茶,本来不渴,喝它一口,像等了它很久;看得见风景的窗口,微风、阳光、薄厚适中的毯子;亲人的陪伴、惦念,他们愿为你排一小时的队;自然界的万物,鸟、花、树……
一切都是假的,唯有亲身体验到的快乐是真的。
快乐来自你吃过、用过、享受过的好东西,来自你喜欢的人、事,以及被人喜欢时产生的心流、愉悦感。其实,我奶奶再多活十年,对于旁人都是默默无闻的,但如果她能再活十年,如此快乐的时刻就能多次出现,对她个人来说,就是值得的。
多活一天和多活十年的区别也在于,活的时间越长,能得到的快乐也会更多。
其二,是去年,我因为身体问题,在家待了几个月。
我一直以“工作狂”自居,我的亲人、朋友大部分和我一样,在工作上付出的精力和时间最多。我甚至一度认为,和奋斗无关的事儿,我都不应该关心。
那时我不能出门,看着季节转换,无法亲手触摸外面的世界。我低头,见河水如缎带般流淌,我的肉身仅离它有几十米垂直距离;我抬头,见艳阳高照,但无法用裸露的肩膀接住哪怕一寸阳光。
当我不能出门,只要愿意,我就可以二十四小时全部用来工作。生活只有奋斗,没有留白,没有散步、嬉戏、游玩、闲聊,只有实打实地奋斗,我突然觉得无趣,往昔我以为浪费时间的那些事儿,现今成为我最想出门做的事儿。
我想长跑。
我想去菜市场买菜,货比三家,想为每一颗沾着露珠的新鲜草莓或葡萄喝彩。
我想在夏夜的露台上和朋友小酌,啥也不为,只为抢着说话,说完就忘,微醺回家。
我想拿出一半的时间去旅游,想在海边,任浪花拍打脚面,用一下午挖一片完美的贝壳。
我想对比两块石头的异同,想鉴别名目不一的酱油,品尝味道是否不一。
我想学一门手艺。
我想在艺术区供随意涂鸦的背景墙上画一抹艳丽。
…………
人生不能不奋斗,也不能只有奋斗。要做一个有用的人,也不能只为“有用”。
因为人都会老,会有不能活动那一天,当你无法奋斗,不再有用时,你去何处寻找活着的意义?一定要有别的意义。
紧紧张张的人生需要松弛,松弛才是下半生的主调,在松弛中,才能找到别的意义。
前段时间,我和一位同学聊天,聊起人是复杂的,兼具社会性和动物性。
我们前半生所受的教育、所做的努力,大多放在向上攀爬上。我们一步接着一步,脚不停,像被绑在跑步机上,上学、就业、买房,结婚、生子,赚钱、升职、跳槽、得奖、评职称,赚更多的钱、买更多的房、升更高的职、评更高的职称、去更大的平台、得更大的奖……
在过程中,你争我夺,受气,给人气受;辜负一些人,被一些人辜负,种下心结,施或被施魔咒。
逐渐接近财务自由,逐渐彻底不自由。
我们忙着提高,忙着满足社会性,却忽视了动物性。而人毕竟是动物,不能避免动物的脆弱,回避动物的欲望。身体的快乐和心灵的快乐是绑定的,人最终都要服从自身的动物性。
“有的时候,我想,我们真的开心吗?也许人类认为的功成名就、富甲一方得到的快乐,和荒原上一头母狮看着几头幼狮在玩耍的快乐相比,不值一提。”同学说。
是的,我要把执着于社会性的时间、精力腾挪一部分,去捡拾动物性的快乐。
脚步慢一点,节奏缓一点,状态松弛一点,把自己当作一只蚂蚁、一头狮子,在卵石下、在荒原上,随心,随性。
那些心结、魔咒,该放下的放下。
那些做不到的、本就多的,该放弃的放弃。
那些生命中值得珍惜和眷恋的,时不时去温习。
用点心思和巧劲儿,尽可能轻松应对、解决问题,让日子清明有序不等于完全“躺平”。
拥有主动开始的能力,亦能主动结束;会做计划,但不做满,永远留给“计划外”一点机会。
奶奶去世后,我可以出门后,我调整了工作和休息时间的比例。
我扔掉许多东西,搬回日夜思念的城市,拒绝了力所不逮的合作,用最擅长和轻松的事谋生,只与能让我笑的人来往。
我爱上去菜市场买菜,为每一颗沾着露珠的新鲜草莓和葡萄喝彩。
我爱上夏夜的露台。
我打算去海边找贝壳。…………
知进取,知进退。
不做疯狂的火车头,一直往前冲,没有止境。该停就停。...