胡步云从小就明白一个道理，那就是谁要对你狠，你必须比他更狠，唯有如此，才能适应不断变化的生存环境，从而觅得化繁为简的生存之道。从胡步云历经寒门的磨难，到阴差阳错步入仕途，再到摸爬滚打成为一方大员，他一次次地验证了这个道理，颠扑不破。
他已经在北川省委书记的职位上工作了五年，凭着菩萨心肠金刚手段，好不容易肃清北川省各种污垢，创下北川安定团结、稳定和谐的局面。省委换届之际，各方势力再度搅动北川风云，一时北川的前景变得扑朔迷离。而在此时，他接到了赴京都述职的通知。
飞往京都之前，胡步云在浩南机场贵宾室里整理衣冠，发现自已然两鬓已生华发。
此刻，他想起了母亲离家出走的时候，父亲那忧郁而无奈的眼神。
胡步云十岁那年，母亲再也无法承受父亲的酗酒和滥赌，带着八岁的妹妹跟着一个外乡商人走了。他和父亲跪在母亲面前，央求她回心转意，求她留下来，留在这个虽然破败不堪的却有血肉亲情的家里。但是母亲无比决绝，看都不看泪流满面的父亲和胡步云，头也不回地走了。
胡步云追了好一段路，直到追到村口，眼睁睁地看着母亲和妹妹上了停在村口的一辆老式的北京吉普车。他看见车里的母亲在不停地抹眼泪，却没转头看他一眼。他看见妹妹将稚嫩的小手伸出车窗外，不停地向他挥手，哭喊着：“哥哥，哥哥……”
最后，他只看见吉普车颠簸驶离之后留下的一路尘土飞扬。
好事不出门，坏事传千里。母亲抛夫弃子跟着别的男人跑了，很快成了村里的笑柄，所有人都认为这是胡步云和他父亲的奇耻大辱。胡步云在学校，被同学们追着骂：“胡步云不要脸，胡步云是个私生子，胡步云没爹没妈。”
胡步云满腹憋屈，却无法发泄，他的敌人太多太强大，他既打不过也骂不过。他只能流着眼泪将欺负他的同学告到老师那里，老师将那些调皮捣蛋的同学叫来批评一顿，说要同学之间要团结友爱，不要以多欺少。可是一背着老师的面，他们又成群结队地欺负胡步云，老师也无计可施了，总不能将所有学生都开除吧。
母亲离家之后，父亲就跟变了一个人似的，不仅戒了酒，戒了赌，还开了一个卖猪肉的铺子。他知道，养活儿子不是件轻而易举的事情，自已这辈子已经毁了，但必须让儿子活得像个人样。
那些年，村民都是自已养猪杀肉，自家的猪肉吃完了就憋着，极少有富余的钱来买肉吃，没办法，大家都穷。胡步云父亲的肉铺生意经营惨淡，也就够父子俩糊口而已。
胡步云一天天被同学耻笑和欺负，实在没辙了，便满腹委屈地问父亲：“爹，为什么同学们都骂我是私生子，骂我没爹没娘。”
父亲微笑着，摸了摸胡步云的头，说：“他们说得没错。”
胡步云呼啦一下站起来，握紧小小的拳头，冲父亲哭喊道：“不是！不是！我不是私生子，我有妈，我妈虽然走了，但她会回来的。我也有爹，我爹就是你，胡大全！”
父亲将胡步云搂在怀里，轻声说：“你妈妈不会回来了，我不是你爹。但是从现在开始，我就是你爹了，你就是我儿子，你不是私生子了。”这在胡步云的记忆中，是父亲第一次这么温和地和他说话。
接着，父亲的讲述让胡步云瞠目结舌。
陈玉珍，也就是胡步云的母亲，本是外乡人，在老家的时候是十里八乡无人不知的大美人，要面子有面子，要身段有身段，不知有多少年轻小伙子倾慕于她，成年之后，上门提亲的可谓络绎不绝。可陈玉珍一个也看不上，其父母知道女儿眼光高，他们也觉得自已的女儿不愁嫁，便不为女儿的婚事着急。
陈玉珍十八岁那年夏天，老是无缘无故地呕吐，起初父母在意，以为是吃了什么东西引起肠胃不适，可吃了药还是无济于事，父母是过来人，觉得事情不对，便逼问女儿到底是怎么回事，起初陈玉珍什么都不说，可渐渐小腹就鼓起来了，瞒也瞒不住了，只得承认自已怀了孕。
这还得了。陈玉珍的父亲是村主任，母亲是村医，在村里都是有面子的人，家里出了这样的丑事，天都要塌了，以后在村里还怎么抬头？父亲抄起扁担，给陈玉珍一顿毒打，直到打得陈玉珍奄奄一息。母亲夺了父亲手里的扁担，说：“再打就要出人命了！”
可陈玉珍即便自已被打死，也不愿意说出肚子里的孩子是谁种下的，更不愿意去医院把孩子打掉。父母实在没招了，只好将陈玉珍送到县城的亲戚家住着，不让回村里，对外声称陈玉珍在城里打工，工资挣得老高。
陈玉珍在城里生下一个儿子，这个孩子就是后来的胡步云。为了掩人耳目，陈家先将孩子接回村里，对人说是有人半夜将这孩子丢在家门口的，他们没有办法，只好收养了。两个月之后，才让陈玉珍回家，说是城里打工的餐馆倒闭了，没有工作了，只能回村里来。
陈玉珍一回村里，陈家又热闹起来，上门提亲的几乎要踏破门槛。陈玉珍仍是老样子，对谁也不开脸，谁也看不上。父母着了急，急着将女儿嫁出去，生怕女儿又闹出什么幺蛾子来。可陈玉珍死活不嫁，任凭父亲棍棒上身恶言恶语，也是不嫁，还威胁父亲说：“你们再逼我，我就告诉村里人，这孩子是我生的。”
父亲气得胸口发闷，病倒在床，但也没办法，只能由了她。因为他知道，这孩子的秘密是万万不可透露出去的。...
