远黛色的天空被撕开了一条裂缝，那是朝阳升起的前兆！朱婷喘着粗气，等待着肚子里孩子的降临，而此时，她的身边并没有任何一个人的陪伴！或许她的丈夫并不期待这个孩子的降生，只因为这是个女孩。朱婷的丈夫萧海是个地道的农村人，本分、踏实，也恰到好处地继承了他父亲重男轻女的思想。
鱼肚白的天空显得宁静而祥和，而朱婷的一声大叫打破了医院沉睡的导医台夜班护士。这个孩子似乎特别倔强，拧着性子就是不愿意面对这个世界！这样僵持的时间，一秒一秒过去了……朱婷仍在等待着，萧海也在等待着，只不过，他在隔壁的领居家打着扑克。终于，晚上八点半，这个孩子挣脱出来了，是个女孩无疑。这是个可爱的孩子，白白的皮肤，黑黑的头发，脸上没有一点新生儿该有的皱纹，她面对着看着她的人们，莞尔一笑，随即便是声声啼哭。
女孩降生的消息随即传到了萧海的耳朵里，他眉头紧锁，右手捶在牌桌上，左手用力一掀，居然把牌桌直接掀翻了。牌友看出了萧海的情绪不佳，遂纷纷告辞，约了改日再聚。此时，萧海的父亲和弟弟已赶去医院，面对因生孩子过度劳累昏睡过去的儿媳，看着襁褓之中的女孩，萧建业不顾儿子和儿媳的想法，直接对二儿子萧广说：“把这孩子带走吧，他们还要生男孩子！”就这样，萧广抱着女婴，走出了病房，正好碰上了迎面走来萧海。三人一合计，居然都同意了萧建业的想法，给女婴买了奶粉便送她去乡下由未出嫁的女儿养着。
醒来后的朱婷焦急地找着自己的孩子，可是，等来的却是孩子已经被送乡下的消息，她再度晕厥过去，这一睡又是整整一天。再度醒来的朱婷已经躺在了自己的床上，落寞的眼神充满的是不舍与无奈。这个年代，依然是夫唱妇随的老调子，她能怎么办，丈夫和公公的重男轻女，让她喘不过气来，她只能接受，难道去离婚吗？不，她不能，离婚是件多么丢人的事情，她做不到。喝了几口放在床边的米汤，她又沉沉地睡去了！
在那个宁静又破落的房子里，女婴的啼哭声声不绝，凄厉而悠远。年轻的女孩子抱着女婴左右摇着，却无法让这个小魔女入睡……“应该是饿了，喂点牛奶看看！”一个满头白发的中年女人说道，这个满头白发的女人是萧建业的妻子，也就是孩子的奶奶，虽然只有五十岁，但已经是满头白发，她是个苦命的女人，一辈子操劳三个儿女却并不受丈夫的待见。于是，两个人匆匆地冲了些奶粉，塞到这个女婴的嘴里，小婴儿凭着自己的本能，狠命地吮吸着奶嘴，拼命地喝，就好像下一秒再也没有吃的东西了。终于，她安静下来了，也慢慢地进入了梦乡，小脸上也露出了满足的笑容。
时间就像是撕去的日历，昨天一张张被撕破扔掉，今天也将变成昨天，而明天也将变成今天。女婴没有满月，没有百日，没有人会记得给她庆祝她来到这个世界上的那些纪念日，因为，就在她百日的那一天，她的母亲又怀孕了，她的奶奶和姑姑要忙家里的农活，她的父亲和爷爷不喜欢这个“女性”的性别，哪里还会有人顾及到她的喜怒哀乐，而她，却异常地坚强，一天天变得更加强壮，也活了下来。
那个流火的日子，终于，这个家庭欢喜到了极致，因为，他们等来了家里的第一个男孩，是的，是个男孩，一出生就受到所有人疼爱的孩子。萧海和自己的父亲几乎找遍了路上的算命先生，给这个孩子取名萧贵权，同时，一高兴也给女孩起了个名字，叫萧桥。远在乡下的萧桥并不知道她有了一个弟弟，这时的她还在扶着墙，学着迈出她人生的第一步，旁边，姑姑和奶奶正在掰着玉米。“奶奶姑”奶声奶气的牙语换来了不远处的轻笑声。夏日七点的夕阳斜射，洒满院落，也照亮了三个人的头发丝儿，到处泛着柔和的橘红色的光，却把所有的轮廓都变得清晰，变得深刻，就像是精湛的工匠用刻刀一刀刀刻出来似的……
这样宁静的日子过了七年，就在这一年，同样是流火的日子，萧桥结束了自己的乡村生活，被父母接到城里，因为，她的弟弟满六岁了，她也七岁，该上学了！幼儿园？对于萧桥来说，并没有什么幼儿园让她去衔接，等待她的是小学一年级。萧桥是个聪明的孩子，很快适应了学校的生活，并且成绩还不错，然而，她的弟弟萧贵权不一样，从小在蜜罐子里长大的他受不了老师的管教，受不了枯燥的学习，很快，萧贵权就以极其垃圾的成绩被通知留级一年。这两个孩子就像是从一个点射出的两条线，无限地向各自的远方延伸，再无交点，萧桥最终以优异的成绩考上当地的最好的四中，而萧贵权则一路以高价生的身份终止于初中毕业，转而混迹于当地的小混混中，经常好几日不回家，即使是萧海和朱婷求着他，也不会回家，除非是没钱了，活不下去了。萧贵权回家拿了钱后，依旧会再次消失。
萧桥考入四中后，高一分到强化班，水土不服的她，成绩一路下滑，理科成绩更是经常不及格。就这样度过了痛苦的高一，也迎来了崭新的高二。高二是要选科的，当然，萧桥毫无疑问地选择了文科班。也就是这个选择，她遇见了一个对于她而言，终身难忘的人，也就是这个选择，支撑着她走过了以后的风风雨雨……...
