离家出走悄悄带走的只有一个身份证，一张大学录取通知书。徐佳佳很不满意。
蹑手蹑脚走进父母的卧室。父亲在睡觉，鼾声如雷。徐佳佳在脑子里迅速地回忆了一遍，作为公交司机的父亲，今天是晚班，不用早起，昨晚自然是放开了喝，整整一瓶红星二锅头。
徐佳佳在房门上重重敲了三下，大声喊着，“爸爸，吃饭了！”
鼾声继续如雷。
第二次，她放低了声音，“爸爸，起床了。”
床上的徐盛翻了个身，鼾声停滞。
徐佳佳屏住了呼吸，心提到了嗓子眼，双手本能地护住了脑袋。
徐盛的鼾声再次响起。
松开提在嗓子眼那口气，徐佳佳大步走进卧室，打开衣柜，拉开里面的抽屉，拿出抽屉最里面的鞋盒。鞋盒里有父亲的私房钱，不多，五张一百的，一张五十的，还有一些零头。她毫不客气，全部揣进了兜里。
这样的动作她做起来地经地义，一丝一毫的愧疚感都没有。
徐佳佳在楼道口遇到了母亲袁小宜。袁小宜买了早餐回来，豆浆油条。徐佳佳最讨厌的早餐就是豆浆油条，油条太老，豆浆太稀，又因为习惯性沾小便宜要了太多的糖，甜得发腻。总之就是一无是处。父亲喜欢这样的早餐。于是，徐佳佳的记忆里，也许是十年，也许是十八年，徐家坚持着这样的早餐。
离别之前的冲动，徐佳佳问了一个奇怪的问题，“妈妈，你喜欢什么样的早餐？”
女性的直觉告诉袁小宜，今天的女儿有些奇怪。她不问也不想，生活已足够艰难，问多想多只能让生活更加艰难。
“妈妈，早餐喜欢吃什么？”徐佳佳重复了一遍她的问题，象小学生在课堂上模仿老师教学一样，慢慢的，语音清晰。她在完成一个仪式。又或者，她还在期待，期待母亲的关心，哪怕是一点点，足够她改变主意。她当然知道，改变主意的后果有多严重，但是，至少，她还有母亲的关心，不是吗？
袁小宜在迷惑，喜欢吃什么？她喜欢吃什么？她的大脑里，有关喜欢的记忆，留给了□□，杨敏，徐佳佳，唯独没有她自己。
徐佳佳安静地看着母亲，努力地告诉自己，最后一次，给母亲最后一次机会。
“面条吧。”袁小宜不能肯定。
“走吧，妈妈，我请你吃面。”徐佳佳轻声说，失望如同潮水一样吞噬了她的身体。
袁小宜吓坏了，“佳佳，你哪来的钱？”
徐佳佳决定小小的报复一下，“偷的，从父亲钱包里偷里。”
袁小宜的脸色惨白惨白。“赶紧的，趁你爸爸没醒放回去。不行不行，万一把他惊醒了，他会打死你的。快点，把钱给我，我帮你放回去。”
小孩子偷了父母的钱。别人家的父母会怎样呢？会打会骂会生气吧应该。但是，母亲唯一的念头居然是害怕。害怕父亲会打死她。是的。总有一天，父亲会打死她的。连母亲都相信这一点。
除了爱，还有另一种感情，叫无能为力，无可奈何，以及悲伤。徐佳佳抬头仰望天空，微笑着说着谎言，“妈妈，我骗你的。钱是爸爸给我的，让我考驾照的。”
“这样就对了，你爸爸做了一辈子的公交司机，也不挺好的。非得跟你爸爸闹，闹着去上大学。上大学有什么好的，对面楼里老王家的闺女，好不容易读完四年大学毕业，进了公交公司还没有正式的编。”
“妈妈，你是大学生，杨敏也要上大学了。”
“杨敏是杨敏，你是你，佳佳，你就体谅一下你爸爸，他也不容易，咱们家，供不起两个大学生。要不，妈妈答应你，等杨敏大学毕业了，你要还想读大学，我一定跟你爸爸好好谈谈。”
徐佳佳看着母亲，看着这个因为生活的困苦而安份下来的女人，看着她额头前长长的刘海。刘海后面有一块淤青，膝盖旧伤新伤是真正的伤痕累累，最方便的胳膊上是深深浅浅的烫伤。母亲已经有很多年没穿过裙子没穿过短袖了。
“妈妈，走吧，你请你吃面。”同情是这世上最廉价最没用的感情。她看着母亲掉进水里，看着母亲连挣扎的努力都没有，所以，她能释放的感情，只能是同情。
老板娘把两碗面条端到桌上，袁小宜有片刻地迷惑，“我点的是阳春面。”
“没错，我帮你改了，牛肉面，妈妈，你喜欢吃牛肉。”徐佳佳把其中一碗面条推到母亲面前，“我的是排骨面，妈妈，排骨你也帮我吃了吧，我减肥。”她把面碗里的排骨拔到母亲碗里。
“好好的，学别人减什么肥。你这样挺好的。”袁小宜打量着女儿，惊讶地发现，女儿长大了，眼里多出了不属于十八岁的悲伤，无奈，还有，隐藏的心事。
徐佳佳笑了，“是啊，我骗你的。我身材这么好，当然不用学别人减肥。但是，妈妈，你太瘦了，多吃点。别什么都舍不得。杨敏的学费要一万多呢，你从嘴边省，又能省得了多少。”
“省得一点是一点。”
“省得一点是一点，好吧，不过面条的钱已经付过了，省不出来了。”
袁小宜慢慢吃着面条，吃着吃着，眼泪上来了。“佳佳，是妈妈没用，妈妈保护不了你。你知道你爸爸这个人的，固执起来，谁的话都不听。他答应过，一定照顾好杨敏母女。他说他这一辈子庸庸碌碌，做不了大事，当不成英雄，就只想做好这一件事。佳佳，你是她女儿，你就当是圆了你爸爸的心愿。”
徐佳佳笑了，“妈妈，吃面吧。好好吃面，不说这些。不管怎样，我们是一家人。”
“好好好，不说这些。”袁小宜想了想，还是没能控制住自己，“医生说，杨敏妈妈的病，已经是晚期了，最多也就这半年。杨敏的爸爸不在了，妈妈现在又这样，以后，杨敏就是你姐姐。你们就是独生子女，以后就是姐妹了，一辈子互相扶持，你说是不是。”
许佳佳不说话，低头看着碗里面条，热气让她视线模糊。
“佳佳，你呀，别的没遗传你父亲，就是这固执起来的牛脾气，跟你父亲一模一样。”
徐佳佳终于抬起头来，“好，我答应你，只要我还在这个家里，杨敏就是我的姐姐。”
袁小宜欣慰地笑了。
那个笑容太过刺眼，徐佳佳不忍面对，只得低头吃面，一根一根，慢慢地吃，细嚼慢咽。她希望时间停滞在那一刻，她希望那一顿早餐，能够持续到永远，没有结束的时候。
半夜的时候突然下起了大雨，敲打着玻璃窗，让人心颤。徐佳佳在火车上醒来，从肮脏的窗帘的缝隙里朝外看，影影绰绰仿佛一张破碎的脸，那是她自己的脸。高铁开通之后，坐绿皮车的人越来越少。一个瘦瘦的民工把大大的行李放在座位上当起了枕头，占据了三个人的位置睡觉。民工睡得很安静，没有鼾声，连呼吸声都很浅。这让徐佳佳严重缺乏安全感，她早已习惯于用鼾声判断一个人是清醒着，还是人事不知，没有杀伤力的睡眠状态。
徐佳佳意识到自己的身体紧绷着，抱住了头，已经作出了防守的姿势：随时都能逃走，即便逃不走，也能在挨打的时候护住头部。
对于徐佳佳而言，最大的成就感就是把自己活成了巴甫洛夫的狗。
“给你的。”坐在对面的唐家明放了一个信封在她面前。
徐佳佳打开信封，里面是厚厚一沓钞票。
“我妈妈给你的，她说这段时间先用着，等助学金下来了，或是你打工赚了钱再还也不迟。”
“谢谢。”徐佳佳收下了钱，小心地放进书包的最里层。她没有许下类似放心，我一定会还钱之类的誓言。她憎恨誓言。
“有件事我想你需要知道。”唐家明慢慢地说，“杨敏跟你上了同一所大学。”
徐佳佳有片刻地窒息，“不可能，我查过她的高考成绩，她比我少了接近五十分。”
“她是烈士的女儿，按照政策，加二十分，还有优先录取权。”
唐家明以为徐佳佳会哭泣，吼叫，甚至是失态疯狂，但是，徐佳佳没有，她只是盯着窗外，长久地盯着窗外，眼睛一眨也不眨。渐渐地，她能够忽略玻璃上的影子，看清窗外的风景了。黑暗，没有尽头的黑暗，偶尔的光，间或的灯，稍纵即逝。
“没关系，家明，你说过的，大学很大。我可以躲，躲到杨敏看不见我的地方。”徐佳佳说。
醒来的时候，火车到达了目的地。外面下着大雨，人们并不急于下车，但又不得不下车。雨水敲打着车窗，仿佛无数泪流成河悲伤的脸。徐佳佳能够庆幸地是，不是浅色的衣服，没有沉重的行李。即便是衣服湿透，眼睛也睁不开，她仍然能维持最起码的尊严。
整幢学生宿舍都是空空荡荡。也是，现在是暑假。
唐家明打量着宿舍的环境，“过两天英语培训班的学员才会住进来。要不，你去我那里住两天吧。你住我房间，我住客厅。”
徐佳佳摇头。“不用了，你跟人合租，不方便。”
“整幢楼一个人也没有，你——不安全。”唐家明本来想说，你会害怕。临到嘴边，顾忌到徐佳佳的自尊心，又改了口。
“不安全的是别人。”徐佳佳从书包里拿出一把锋利的水果刀。
徐佳佳笑了。“出门的时候，我考虑过一个问题，如果出了意外，被父亲抓到了，我要怎么做。我想了很久，想不出答案。于是，我干脆不想了，直接拿了把刀。也许，它能保护我。”
“徐佳佳，你想杀了你的父亲？”突然，唐家明直接问了个问题。
徐佳佳吓了一跳，一种被人窥测内心最恶毒心事的难堪。“也许吧。”她想了想，又觉得很有必要为自己辩护一二，“说不定，我想杀的人是我自己。我是个胆小鬼，从来如此，唐家明，这话还是你说的。”
“那里我们还不认识。”
“是啊，那时我们还不认识。我想知道一个答案，我杀不了陌生人，杀不了我父亲，也杀不了我自己，说不定，杀一个伤害我的抢劫犯，还是可以的。”徐佳佳用恨意说完这些话，以为杀人是件轻松的事。但是，多年之后，她才发现，杀人的人和普通的人，是完全不同的。...
