题名：遗舟
作者：MODERCANTA
简介：365，我与你的倒计时
长头发的大学生（20）X欠债的瘸子（35）
有个人突然走进了闻弦的生活里，又突然地走掉了。
15岁年龄差，年下
身体原因，缘更
Tag列表：原创小说、BL、长篇、完结、现代
第1章
背负债额者的世界里，一切都是灰色的。
只有钱才是彩色的。
百元是红色的，五十是绿色的，二十是棕色的，十元是蓝色的，五元是紫色的。
很美吧？
每天起床，闻弦做的第一件事情，就是清点身边存有的现金额度。每天睡觉前，做的最后一件事情，就是翻看存折里最新变动的数字。
这项例行程序，他现在已经做得很好。眼神看得准，手上端得稳，更有一份平静的心态，去面对那些偶然出现的小波折。
已经是深秋了，环境质量到了一年中最糟糕的时节。窗外枝条拍击在玻璃上，留下空气里的灰尘。玻璃上贴着层层叠叠的旧报纸，试图以文字阻隔寒气。
闻弦数完现金，拿出二十元放进口袋，剩余的小心塞进床垫底下，接着离开床边，点起炉子，煮起早饭。
趁他全神贯注把握着清粥的火候，我们不妨环顾一下这个男人的居所。
这是一间矩形的屋子，过于简单，如同深秋的秃枝。南北各有一扇窗户，合页生锈，玻璃松垮，这意味着冬天冷风穿堂，夏天暴雨渗透。家具从北到南，分别陈设着厨灶，床，以及木桌。加上零碎的柜子椅子，以及各种旧纸箱，整个房间就没有什么落脚之地了。
在平庸的布置之外，唯二的特别之处是，房间位置最好的地方，摆了张供桌；以及，南窗前的木桌上，居然奢侈地放着一台电脑，而桌子周围，堆满了旧书。
“噗嘟噗嘟”。白色粥米冒出气泡，已熟了。
闻弦关火，舀出粥，来到桌前，打开右手边的玻璃罐，就着里面的萝卜干吃起来。
他心里有点高兴。今天早饭的量把握得很好，刚刚一人份，锅也没有沾底。楼下院子里陆续响起孩子的声音，是英琪要去上学了。
冷淡的阳光透过玻璃上旧报纸的缝隙，如针般长长刺穿整个屋子，照出这片灰色区域。
十五分钟后，闻弦收拾好碗筷，穿上外套，预备出门。他来到供桌前，在照片前的香炉里点燃一支新的线香。
“妈。”闻弦说，“今天也过得不坏，你放心。”
他转身，锁扣响动，轻轻带上了门。
外面是过道，一边砌了堵半人高的镂空墙面，另一边则排列着一扇扇残破的木门。闻弦住在二楼，推开门，下边天井的景象一览无余。楼里住户的活动基本都是在这小院里进行的，婆姨们一早起来，洗衣谈天，等衣服处理完毕，便将水盆往地上一倾——肥皂泡沫沿着地面的裂缝，组成溪流。
走道与楼梯堆满了杂物，编织袋，藤椅，几盆枯萎的老葱，甚至小儿用的花色痰盂。
但就算是这样的条件，也已经是闻弦五六年来，几经周折，所能寻找到的最好的住处。
平地上，闻弦走得还算平稳，一下楼梯，肩膀就歪斜了。这时才能发现，他的右脚是跛的。小腿至脚腕处的姿势别扭，应该是有旧伤。
天井里，女人们还没有洗完衣服，看见他，将谈话的声音压低了些，做出避让的动作。她们不太愿和闻弦打交道。
底楼只开了一扇门。一个老人头上扎着头巾，坐在门边，缓慢地折着金银箔。
“闻先生，啊是要出去？”
闻弦点头：“是的。英琪奶奶，你起得早。”
老人眼睛微微眯起：“我等太阳出来，晒晒。”
筒子楼众住户中，英琪是唯一的孩子。她阿爸阿妈在外面打工，只有奶奶带着小孙女在这城中村里落脚。
英琪原本也不叫英琪，直到六岁，楼里的人们都喊她苗子。年纪上七岁，苗子要上学了，不能再叫苗子。也不知道她奶奶怎么想的，拿着两个白煮蛋，去闻弦那里讨名字。
闻弦想了很久，说：“那，叫英琪吧。”
于是苗子不再是苗子，苗子变成了英琪。
楼里其他人都说这名字起得不好，老太太眼瞎心盲，哄骗儿子媳妇胡乱把孙女名字给改了。
这第一，英琪英琪，读起来太硬，像个男名，好端端的女孩子，起这种名字，压不住的。将来找男人，婆家听了也不会喜欢。
第二，英琪英琪，人中龙凤的意思，怎么，你家女孩是要上天吗？现在去学校，也就是凑个热闹，小学读完，再读初中，顶天了。难道还指望她读高中，大学吗？人的名，是要和她的命合的。
老太太却不管，只告诉孙女，这是个好名字，替你在学校里挣脸。平日里，老太太也没什么喜欢的，就爱拾掇了个板凳坐在门口折金银箔。
这是亡魂才用的东西啊。难道她早早就准备着，要搭载好引渡的桥梁了吗？
有次，她上下打量了一下闻弦：
“闻先生，我要不要给你织双红袜子？”
闻弦反应过来，笑笑：“还没有到本命年。”
“先预备起来好了。”老太太说，“捱得过难，跨得过槛。”
听着老太太的话，闻弦回想起她当时敲门时，手里托着的两个水煮蛋。滚烫，新鲜。
他没有继续拒绝：“我出钱在您这儿买一双。”
老太太笑了：“给英琪做衣服剩下的料子足够了，要什么钱？您等着吧。”
天又亮了些，云层里升起一个苍白的光团，那是太阳。
闻弦走出天井，走过外边弯曲漫长的小巷，来到最近的公交站点，等车，上车。
公交车上有三个橙红色的座椅，用显眼的标语注明着“爱心专座”。每次闻弦上车，他那一重一轻的步伐，总是引起其他乘客的注意。
那么多双眼睛注视着他慢慢经过那三个“爱心”，挑了车尾角落的位置坐下来。
眼睛们移开视线，不约而同露出了失望的神色。
每个礼拜，闻弦都要坐一次这条线路。
先去小商品市场，在五花八门的招工告示里寻找有没有合适的活计。再去银行，存入七天内赚到的报偿，默默计算距离月末的汇款金额还相差多少。最后乘到终点站，那里农贸市场的蔬菜价格便宜，青菜八毛钱一斤，他在这里购买未来一周的食物。
而今天出门，有那么些不同。
过了年他将三十五岁，不再是二十多的年轻人。近来他觉得眼睛十分疼痛，似乎不止针眼那么简单，远处的事物模糊不堪，近处的东西也聚焦缓慢。
闻弦本来打算这次抽空去看一下眼科，为此特意多带的现金。公交乘到老城区下车，走过两个街口就是三甲医院院址。周一上午，里面人满为患，人工挂号窗口前的队伍长极了，闻弦听见身边两个老人在那里聊天：
“骨头还好伐？”
“谁知道？化验又化验，还是看不出什么名堂。”
“是这样的，他们就是先使劲儿让你交钱!”
说着，他们开始彼此展示，两袋装满药盒的袋子，两张黑黢黢的拍片，手里厚厚一沓缴费单。
闻弦低头，下意识整理着起球的毛衣，希望让它看起来体面些。
普通门诊，挂号费要二十，好贵。更不敢想象化验费，药费，检查费后面跟着的价格了。他要再写多少廉价的文章才能赚回来等同的数目呢？
不敢想。
眼睛只是闻弦新的毛病，他还有些慢性旧疾。换季时，持续性腰疼；一到落雨天，跛掉的右脚便使不上劲。
排到一半，闻弦还是退出队伍，离开了医院。
回家路上，他用多带的零钱，在药店买了龙骨贴和眼药水。
“刷医保吗？”柜员扫码，说。
“……没有医保。”闻弦说。
柜员这才抬头看了他一眼，随手把药装进袋子，递给他。
闻弦现在的生活，是四面漏风的，遇到破裂的洞口，还常常需要踌躇为难。
所以，随它去。
只能随它去。
第2章
其实闻弦以前的生活不是这样的。
他过了二十多年所有普通人都在过着的生活。幼时就消失的父亲，拉扯自己长大的母亲，刻苦读书的自己，幼稚园，小学，初中，高中，大学。
这样的人生面貌，在世界上可以找到成百上千，成千上万的雷同。虽然他每个阶段都只在“平均”的位置徘徊，但至少很稳定。
小时候，隔壁有个邻居是福建商客，兴致来了，就对闻弦讲起妈祖的传说。
海水味道咸湿，妈祖身着锦绸，立在风的崖头。
闻弦听得入迷，连拼音作业都忘了完成。
或许这时，就预示了他与“文字”和“故事”的因缘。
青年时代最为闪光的时刻，是在高中遇到了“老师”。老师姓池，从高一起担任闻弦的语文老师，年纪接近六十，马上就要退休。不出意外，闻弦他们将是池老师带的最后一届。
池老师面容清癯，头发雪白，常年穿着一件深色夹克。他写得一手好字，在讲台上端着课本，念起诗词时，仿佛是远离这个时代很久的文人墨客。
地远松石古，风扬弦管清。
点名点到闻弦的时候，他夸这是个好名字。
年龄带来阅历，学识带来教养。池老师与过去的语文老师，乃至所有老师都不同，不追求分数，不逼迫学生，带着欣赏去品读课文中蕴藏的诗意。
他时常教导学生：“文学……是容不得功利的，我们对待它时，要尽量保持心的纯净，剔除杂念。”
闻弦听后，心绪起伏，感动不已。
和蔼，清高，有自尊，有情怀。这就是当时闻弦眼中的老师。
老师的降临，如同一个德高望重的长辈，提供精神上的指向和引导。闻弦把池老师的话当做金科玉律，对文学怀着极其崇高的敬畏心。
现在的闻弦如果回忆，恐怕也会对那时候的自己感到陌生吧。就像……活在巨大的幻梦里，完全没有意识到，自己这样的人，该面对的到底是怎样一种处境。
事实证明，他不是天才。高中结束，考上一个不好不坏的大学，选择了文学专业分支，成为班级里为数不多的男生。毕业后磕磕绊绊，成为当地文化馆的一名图书管理员，每月领微薄薪水，足够温饱。
他一直都与池老师保持着联系。于闻弦，老师是要永远尊敬的师长，于老师，闻弦是带过的勤恳上进的学生。高山流水。
重要的节日，闻弦回家乡看望母亲，也会提着礼物拜访老师。池老师的家如同他的年纪一样衰朽，味道陈旧，墙皮脱落，久未修缮。老师自己住很久了，他没有别的家人，只有一个独生子在外工作。...
