那少年总在夜里独自打篮球。
他步行而来，坐在石凳上扯松领带，喝一瓶水，观看少年奔跑，跳跃，投篮。
第四天，少年把篮球拍过来，他踢回去。少年一脚踩上球，冲他说：“Hi!”
他没动，回道：“Hi。”
少年居高临下地问：“你不会打吗？”
他解开衬衫袖口，问：“穿成这样，怎么打？”
每天，少年打完球，把篮球往背包里一塞，他就起身离开，不发一言。少年也不发一言，看着他走开。但少年人最不缺的就是好奇，忍了三天就沉不住气，抱着球问：“怎么称呼你？”
他说：“我姓叶。”
少年说：“我姓秦。你失业了？”
在少年的认知里，只有失业的男人才会无所事事地坐在街边看陌生人打球吧，但少年说得没错，他是失业了，无家可归。
少年的父亲是城中巨商，他需要借力这少年实现东山再起。区区三天就已相识，值得庆祝，他起身道：“喝一杯去？”
少年把车钥匙扔给他：“开我的车。”
少年不住校，在大学边上的公寓住，开一辆很低调的商务车，像是随便挑了一辆父亲的闲置品。他充当司机，少年坐在后座玩手机，他开到 “貘”门口，少年抬头看一眼：“这家很有名？”
貘，传说中吃梦的兽。他停车，顺口回答：“他家的酒不错。”
他在“貘”存了几支好酒，喝到第二杯，少年露出喝不惯的神色：“下次我给你带支威士忌。”
少年看起来很少喝酒，他淡淡说：“好啊。”
少年对他全然陌生，但他曾经收购过一支电竞战队，顺着少年所学的电竞专业闲聊，很快得到少年的认可，欣然说：“我叫秦峥，你呢？”
落地窗外夜色正浓，他展颜：“叶返青。”
比起四季分明的云州，他出生的香港永远温润。家里的园丁抱怨过，香港没有冬天，没法种牡丹和芍药，因为它们需要低温春化。
他初来云州，是某一年的二月。从机场前往住处的一路上，数不尽的树木微微吐出绿芽，香港见不到这种萧瑟枯意，倒像在剑桥读书时的景象了，他打开车窗，被料峭的风激得脸上一寒。
叶之南开着车，跟他说除了三九隆冬，云州一年当中最冷的时候，便是这树叶返青的时节。
想到叶之南，他开启了第二支烈酒。秦峥伸过酒杯，问：“其实不是失业，是失恋？”
他没承认，但也没否认。喝完酒，他喊代驾送秦峥回家，自己打车回酒店，委托一位律师起草租赁贝斯特大厦的合同。
叶之南是贝斯特拍卖公司第一副总，但是分管鉴定的赵姓副总铤而走险，作伪售伪，15件伪画通过拍卖场流入市场，是云州今年轰动一时的经济案。案发后，贝斯特拍卖公司关张，他时常把车停在对面街上，默默看一阵。
父亲对他实行经济制裁，他账户的余额不够买下贝斯特大厦，只能租赁。跟新业主签完五年长约，他去叶之南曾经的办公室待了许久。陈列仍如当初所见，但叶之南的私人物品都被搬走了，包括他送的礼物。是处理掉了，还是拿回家了？
他定了一张床，从此以这间办公室为家。住下的第一晚，他梦回15岁那年，在大海里玩帆船，远远望见母亲的游艇上，有一人如玉。他想靠近些，看清那人的脸，但哪怕是梦境，也不遂他的心愿，海水猝然掀翻了他，在没顶的窒息里，他呼号着醒来。
“阿南。”他一向如此这般喊叶之南，直到有天，叶之南拂开他的手，冷淡地说，“别叫我这个，我一直不喜欢。”
他独坐窗前，等到夜里，照例去街头看秦峥打球。秦峥连着投了几个三分球，单手抓着球问：“陪我打球？”
他摇头：“累了一天，不想动。”
篮球径直砸来，他头一偏，秦峥不快：“你这人不够意思，我陪你喝过酒。”
他笑了笑：“再陪我喝一次吧，我找到工作了。”
秦峥仍反客为主让他开车，后备箱里是请他喝的威士忌。上次喝完酒，秦峥就回家拿了两支，但他这几天没出现。
酒挺贵，空瓶子都能卖个好价钱，但秦峥未必清楚它们的价值。他不说破，跟秦峥分享了它们，把关系拉得更近了些。
秦峥坦言患上躁郁症，药物有副作用，他胖了些，健身房的器械看上去都很蠢，篮球好一点。
他问：“为什么跑出来打？”
秦峥觉得他问了一个蠢问题：“白天我得上课，晚上在学校里打球扰民。”
秦峥说的不全是实话，他知道秦峥和他一样，在学校里不合群，傍晚时篮球场上热火朝天，但没人喊他加入。于是借助一杯酒，他动用伤感之色，半真半假地说出不被父亲待见的处境。
母亲曾是第三者，父亲更重视长子，并当成继承人培养，自己得到的只是零花钱。咬着牙来到内地做事业，做出成绩证明了自己，但父亲不肯给予更多资金支持，他眼睁睁看着公司止步不前，一气之下，他把公司卖了。
秦峥同父异母的哥哥秦杉被父亲寄予厚望，他心知肚明。整个讲述过程，他用了大量真实细节，成功引发了秦峥的共情，积极为他出谋划策：“既然手上还有点钱，不如去投几个新兴产业，以小博大，让你爸瞧瞧，他大儿子再能干，你也是他儿子。”
他半开玩笑：“要么我投你和同学的电竞团队？”
秦峥摆手，学电竞专业是试探父亲之举，骑虎难下，学了几个月，越发没劲，下学期想转读财务。他很赞同：“我大学时也换了专业。开始是学英国文学，后来觉得经济是命脉，懂财务才能让爹地注意到我。”
秦峥跟他碰杯：“我妈也这么说。”
博得一个刚考上大学的19岁少年信任不太难，他刻意地不频繁见面，但他和秦峥依然熟稔了。
相识两个多月后是圣诞节，秦峥连母亲惹上官司，来年宣判一事都跟他说：“我想让我妈少判几年，早点出来，你觉得我该怎么跟我家老头说？”
他告诉秦峥，刚成年的儿子对父亲玩不了心眼，直接请求父亲，反而更能看出父亲的心。
秦峥说：“但是他俩感情很不好，上半年我妈犯了事，老头立刻跟她离婚。”
他心说离婚只怕是秦峥母亲提出来的，她是贝斯特拍卖公司法人，涉足伪画案，难逃罪责，离婚把儿子切割出去，对儿子百利无一害。他循循善诱：“这件事在于你爸对你的感情。”
秦峥顿时没了信心：“那就算了吧。”
身为次子，被父亲视为次要之人，是他和秦峥共同的遭遇。他只用偶尔讲讲自己，就能不动声色地引导秦峥的共鸣，有天秦峥主动找他：“我家老头给我买了一堆球鞋，你说他是不是看到我了？”
他笑了一下：“不光是要让他看到你，疼你，还得让他欣赏你。”
秦峥跑开了：“等我期末拿了第一，就让他救我妈。”
除夕前夜，他飞往英国过年。16岁时的秋天赴英国求学，他已习惯把剑桥当成第二故乡。
16岁那年夏天，十号风球来袭，全港停工停课。他睡醒起来，想找母亲商量派对场地，庆祝他拿下港岛青少年帆船赛单人艇冠军，但母亲不在家，电话也没接。
母亲的公司离家很近，大楼对面有家铺子卖的可颂很好味，他和妹妹都很喜欢，趁雨水小了些，他出门去买。
排队时，窗外一辆计程车开来，他随意一瞥，目光顿住。后座的男人面容看不分明，但从轮廓就能看出生得极靓，他等了半分钟，男人推门下车，很高，也很年轻，大不了他几岁，但已是男人的气势，一张脸惊人的俊朗。
他骤然有一种坠入深海般的无力。去年深秋，在大海上，曾有一人翩如游龙，隐在云端里，他去找过，没能找到，不知比起眼前人如何。
那年轻的男人走进母亲公司，他盯着那背影，眼睛发涩，胸口鼓动着难明的情绪。原来是他，真的是他，他从遥远的天际来到了咫尺之外。
他挤过人群，拔腿就追。停工的大楼只有零星的工人在忙碌，他不知那男人去了哪一楼层，但26楼以上是中高层人员的办公区，他直奔26楼，一层层找起。
几层楼都无人，他扶着楼梯栏杆往上跑，这一刻他终于明白，学校的女仔对他大送秋波，哪怕投怀送抱，他为何觉得无趣。
母亲的办公室在顶楼，出了楼梯口，他放缓脚步。那男人很可能在和母亲谈事，但自己只是个中学生，今生今世第一句对白，应该是怎样的？
可不可以邀请他参加派对？他低头看看身穿的棒球服，懊恼自己如此幼稚。
他轻轻走向办公室，母亲的声音传来，讲的是国语，他一怔，那男人是内地人？母亲为父亲打理这间公司多年，在这幢大楼里，她的地位堪称女王，但她竟迁就对方讲国语，而且语调十分甜腻——她在父亲跟前都不这样。
他在门边悄然站定，听清他们在谈论艺术品。母亲说起某人家中的一张小叶紫檀琴桌，她特别喜欢，但某人不卖，男人说这种品相少有人出手，他会留意，母亲说：“可我现在就想要。”
男人说：“那恐怕有点难。”
母亲想用酸枝仿一张，但顾问团都说酸枝做琴桌，琴声穿透力不够好，音色不如杉木做的，她说：“我就要那张，你去谈。”
男人没说话，他把眼睛贴近门缝去看，母亲和男人对坐饮茶，带点恼色说：“杉木就杉木吧。”
男人微笑看她，给她倒了一盏茶，她没喝，凑近他，眉梢眼角含着春意，说了一句话。
他心口发紧，听不清母亲在说什么，但此中情境，不言而喻，他扭过头去。暴雨将至的下午，重遇那让自己一见钟情的人，他却是母亲的情人。
那天他没回家，在母亲的游艇上过了一夜。初见时没寻到那男人，他躺在甲板上，望住夜空中的月亮，肖想他的模样，等到见着了，他宁可自己盲掉。
台风天处处封锁，清晨时他回到家，只有妹妹询问他去了哪里。他想问母亲昨夜是否归家，没问。沉舟于海面的夜晚，他只有一个想法，他不想再见到母亲。
复课后，他揍了班里一位从内地转学不久的同学。那同学没跟他说过话，但他听不得国语。
他也把“你好”和“请问”挂在嘴边吗，他和母亲是在哪里认识的？那同学边走边跟人学说广东话，他狰狞盯住同学，同学愕然，随后温文地笑。
那男人也这样对母亲笑吗？他走过去，突兀地一拳砸上同学的脸。文静的男生被打得一个趔趄，脸颊发红，仓皇地和他对视。那男人挨过打吗，有人扇得他面色如火，眼中含泪，神志模糊吗？
下一秒，同学暴起，一巴掌扇回来。他接连出拳，迫使同学跪倒在地。暮色里，同学哭着问他为什么，他弯腰，伸手揩掉同学嘴角的血，转身干呕着吐了出来。
校方通报家长，母亲盛怒，但他拒绝对整件事做出解释。母亲指着他的鼻子说：“如果被你爹地知道，你说会怎样？”
从小到大，他都被母亲耳提面命：“你得比大房的更优秀。”但玩火的是母亲。他恨心大作，等待红绿灯时，他仓促地跳下母亲的车。
手插口袋沿街游荡，嘈杂的音乐盘旋回荡，忽有一首是国语，荡魄惊心传来：“找不一样的天，找能喝醉的店。”
母亲用这种语言说：“我现在就想要。”他蹲在街边听完整首歌，整个香港在眼前昏暗下来。当晚，他对母亲说，“我想去英国读书。”
母亲问原因，他说没有原因，同学不是去英国，就是去加国或澳洲，他的决定没新意。母亲说：“我得同你爹地商量。”
他冷笑：“你连生我都没同他商量过。”
他在留学机构附近租了房子，那时节雨水多，落在庭院的雨棚上很响，像锤子，一滴滴砸在心上。他总站在窗边看雨，对留学生活毫无期待。
手续办了下来，父亲破天荒地联系他，让他去大宅那边吃饭。母亲叫他下午三点去趟她公司楼下，她带他去买几件上门礼。
他莫名闪过一念，当天上午就去母亲公司，在对面大楼的咖啡馆等候。中午时，有一辆车从地下停车场开出，车内的人有点像那男人，但已不是。
母亲只是如夫人，把他送到唐家大宅就走了。他留下来吃着不知所谓的食物，父亲递给他一张银行卡，但对他想学的英国文学专业不着一词。
私生子的身份是烙在他身上的印记，母亲很希望他被父亲认可，被唐家族人认可，但一桌送行宴，出席者只有他和父亲，分坐长桌两端，彼此无话。
他拿着父亲的钱去买衫，在品牌店里，他看到一件绛红色的长风衣，怔怔出神。他想知道穿在那男人身上的样子，想得咬牙切齿，想再和什么人干上一架，随便什么人，但终究只是穿上过于宽大的风衣，走过风里长街。...
