时间之于我，只有昨天、现在，以及一个月内的未来的差别。
至于前天、上周、上个月、去年……
无差别地放进谁也触不着、开不了的记忆仓库，任它尘封。
但有些人、某些事，总能像凭空出现的钥匙，缓缓转动深锁之门。
让我轻而易举地想起，几年又几个月前，发生了什么事。
如果拿出我的智能手机，用里面的计算机App，
我还能说出那是几千天前，或几十万小时前，
或几百万分钟前，或几亿秒前发生的事。
正如现在接到的电话，就像那凭空出现的钥匙，直接打开记忆仓库。
于是我马上就能知道，已经有多久没听到这个声音。
十四年又五个月，五千多天，十二万多个小时，七百五十几万分钟，
四亿五千多万秒。
“你现在可以看到彩虹吗？”
转头看向窗外，刚下过一阵雨，远处天空挂着一道朦胧的彩虹。
“看到了。”我说。
“嗯。那能不能请你帮个忙？”
“可以。什么忙？”
“我E-mail告诉你。”
“好。”
然后我们同时沉默，时间很短，但已经足以让我惊讶刚刚的不惊讶。
突然接到她的电话，我竟然可以流畅而自然地应对，
完全没有慌张、兴奋、疑惑、恍惚、不真实、违和感。
好像时间从没流逝，好像日子从没改变，
好像逝去的十四年又五个月只是十四分钟零五秒，
好像我们只是睡了很长很长一觉然后醒来，
好像只是电影剪辑般剪掉一大段空白后重新接上，
好像关于我们之间只是曾按了Pause而现在按下Play，
好像我们只是从十四年又五个月前一起坐时光机来到现在，
好像……
好像我们从没分离过。
“你在干吗？”她终于打破沉默。
“跟你讲电话。”
“可以说点有意义的话吗？”
“什么有意义的话？”
“就是不要废话。”
我突然词穷，不知道该说什么。
原来逝去的十四年又五个月还是有意义的。
但如果我说我们已经五千多天没见面了，可能也是没意义的话。
“快。我在等你说。”
等我说？
等我说为什么这十二万多个小时都没音讯？
可是突然音信全无的人是她啊。
难道是在等我问她为什么？或是等我骂她？
“你怎么知道我的手机号码？”
“我猜你没换号码。”
“嗯，没换。但我的E-mail早换了，你知道我现在的E-mail？”
“我当然不知道。”
“咦？那你怎么E-mail给我？”
“所以我在等你说你的E-mail呀。”
噢，原来是指这种等。
我念了我的E-mail给她，她要我看完信再说，就挂了电话。
然后我想起她，还有我们之间，回忆的浪潮瞬间将我吞没。
我突然忘了时空，忘了现在是何时，忘了我人在哪里。
如果我是一只鸟，此刻一定忘了摆动翅膀，于是失速坠落。
整个失速坠落的过程，跟遇见她的过程一样。
收到她寄的信，口吻像个老练的项目人员，很客气清楚地说明公事。
她承接一个计划，计划领域跟我的背景相关，想找我帮忙。
以前我们之间完全没有公事可言，对于这样的她实在很陌生。
反而刚刚那段莫名其妙的对话，不仅不陌生，还觉得很熟悉。
信尾她留了手机号码，还加上几句话：
“这计划不好做，但是找到你，我心安了许多。看完后跟我说，我打给你，感激不尽。”
这几句话才是我所熟悉的她，但“感激不尽”还是让我觉得生疏。
我很难静下心来厘清自己的思绪。
因为只要想到她，她的声音总会在脑子里乱窜。
有些东西是假的，比方吴宗宪说林志玲喜欢他。
有些东西可能是真的，比方林志玲说她从没整过形。
有些东西应该是真的，比方林志玲说她很想赶快结婚。
但总有些东西是真的，而且是如同太阳般闪闪发亮地真。
比方现在坐在计算机前看信的我，正毫无保留地想着她。
终于看完简短的信，也读完信里夹带的附件。
我打她手机，结果如我预期，她没有接听。
她以前没手机，曾给我三组号码，家里的、住宿地方的、亲戚家的。
我常循环拨打这三组数字，但通常找不到她。
没想到她有手机了，我仍然找不到她。
想用E-mail回她时，手机响了。
“信看完了？”她说，“没问题吧？”
“嗯。没问题。”
“没问题怎么不回信给我？”
“我刚刚就在打你手机啊。”
“我信里说：我打给你。是我要打给你。”
“有差吗？”我说。
“有。是我麻烦你，所以当然是我打给你。”
“有差吗？”
“有。电话费要算我的。”
“有差吗？”
“你再说这句我就挂电话。”
“这是麻烦人帮忙的态度吗？”
“如果你不喜欢我的态度，你可以不帮。”
“噢，我好喜欢你的态度。”
她没接话，停顿了一下。
“你不要再突然挂电话了。”我说。
“你记错人了。”
“我没记错。”
“少来。这么多年来你一定认识很多女生，记错很正常。”
“你少无聊。”
“如果你觉得无聊，我可以挂电话。”
“我觉得好有趣哦。”
她又停顿了一下。
“不要再突然挂电话了。”我说。
“又记错人。”
“可不可以不要老是说我记错人？”
“可以。只要你不记错人。”
我叹了一口气，没有接话。
“为什么叹气？如果不想再说，我可以挂电话。”
“你挂吧。”
“嗯。”
电话断了，很干脆的响声。
一如七百五十几万分钟前那样干脆。
本来有种大概就这样又结束了的感觉，但想起这次是公事，
可能会不一样吧。
把她的手机号码加入通信录后，Line里面出现一个新好友，是她。
她的头像是一张彩虹照片，很像我今天下午看见的那道彩虹。
想起她今天下午的开场白，虽然觉得莫名其妙，但那就是她的样子。
下班开车、回家吃饭洗澡，不管做什么，脑子里总是荡漾着她的声音。
几经挣扎，在睡觉前终于Line她。
告诉她关于那个计划的一些想法，而这本来是那通电话该说的。
没多久她就回Line，我原以为早已是上班族的她这个时间应该睡了。
虽然四亿五千多万秒前我们都是夜猫子。
她在Line里的文字，婉转多了，也健谈多了，
甚至还用“谢谢你”的贴图。
Line是我们以前从没用过的联络方式，这让我有种重新开始的感觉。
时代变了。
如果时代没变，那就是我变了。
“最近好吗？”我回。
“最近是指多近？”
“一年内吧。”
“工作很忙，其他还好。”
“那你现在住哪儿？”
“我搬回来跟我妈住了。”
“你妈？”
“对。亲生的妈。”
啊？那我们又在同一座城市，仰望相同的天空了。
“你搬回来多久了？”
“忘了。好几年了。”
“那你为什么没跟我说？”
“有必要吗？我们又不用见面。”
“见个面有那么罪大恶极吗？”
“你眼睛有问题吗？我只说没必要，没说罪大恶极。”
“那现在因为要做计划，总可以见面吧？”
“还是没必要。有手机和Line就足够了，不用见面。”
“可是我想见你。”
“你记错人了。你想见的人不是我。”
“我现在去找你。15分钟后，在你家楼下碰面。”
“你疯了吗？现在是半夜两点！”
“看过日剧《现在，很想见你》吗？”
“没看过。”
“里面有句对白：既然遇见了你，我就无法带着这份回忆去过另一种人生。所以现在，我下定了决心，去见你。”
“这对白很无聊。”她回。
“反正我现在去找你。”
“请不要在半夜两点发神经。”
“总之，我15分钟后到。”
“你来了，我也不会下去。”
“你可以不下来，但我会一直待在楼下。”
“我不接受威胁。”
“这不是威胁。我是在你家楼下把风，最近小偷多。”
“那不叫把风。把风的是小偷的同伙。”
“你说得对。这么晚了你脑筋还很清楚。”
“很晚了。有事明天说。晚安。”
“我要出门了，你可以开始计时。”
“你听不懂吗？不要来。”
“要开车了。”
关掉手机屏幕，随手搁在一旁，我发动车子走人。
在这城市开车的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友还要好。
尤其在这样的深夜，一到只闪黄灯的路口，谁要先走谁要等，
只要车头灯互望一下，就有默契了。
而我跟她，或许情感曾经浓烈，或许彼此有很多共同点，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神圣。
其实只开十分钟就到了，不是我高估到她家的距离，也不是我开得快，
而是她很讨厌迟到，只要迟到一分钟她就会抓狂。
没想到过了十四年又五个月，高估她要等待的时间，
或者在约定时间前到达，仍然是我对她的反射性动作。
虽然正处于存储器不足、需要记得的事却不断增多的年纪，...
