作者 I
性别 男
年龄 29
说明
不得不说，这篇作品让我们非常吃惊。我们绝没有想到作者会将此次写作培训班的经历当作小说写了出来，并提交给我们。
首先我们必须承认确有其事，文中所述内容在一定程度（很小）上属实。但我们绝不允许作者有意歪曲、添油加醋以及恶意中伤培训班的主旨和其余学员。从作者的这一行为来看，我们只得将之视为一种挑衅。由于我们的疏忽，我们确实搞错了一些作者信息，而选择了这样一位看来并不符合我们宗旨的作者进入。就我们掌握的信息来看，作者的确没有从事过和写作有关的工作。不过，我们仍然将之视为一篇小说，和其余作品一般进行评断。
另一点需要说明的是，我们从未声称以“不畅销”为标准对作品进行评价，这完全是该作者对主旨的错误领会。
五年前的夏天，我接到一通电话。电话是从一个沿海城市打来的，语音不疾不徐，富有磁性，恭喜我被选入了大师班，请隔日就奔赴指定上课地点，地点在该沿海城市不远的岛屿上，为期半个月，食宿全包，来回路费自理。对方没等我反应过来就挂了电话，当时我正在家里和女朋友吵架，苦苦陷于如何反唇相讥的困局里，第一反应是这是个诈骗电话，第二反应是忽然一个晴天霹雳，我获得如何回击女友的灵感了！我搁下电话，想再找她理论，她却转而问我电话的事。我一愣，心里把那道灵感暂存在一边，如实回答了她电话的情况。“你傻啊，肯定是诈骗电话。”她和我想得一模一样。
结果她这么一说，我倒无法附和她的意见，只好反击道:“那也不一定。”“怎么不一定了？”“没准儿就是真的什么培训班呢。”“那他们为什么选中了你？”
是啊，这辈子除了在大学招新时被忽悠进了一段时间的文学社，我和“文学”二字从未发生过任何关系。除了配合社长的热情，喝醉后附议过“以后要成为一名作家”的理想外，我没干过任何一件与写作有关的事。和当时还是文学社副社长的女朋友好上之后，我就再也没参加过社团的活动。女朋友也很快卸任副社长，从有志于成为一名女作家，变成了如今捧着手机读网络言情小说在银行上班的普通女青年。收入永远走在我前面一点点，还好只是一点点。非要说和“写”这个动作有关的事的话，大学刚毕业时我在一家短信公司工作，主要内容是撰写垃圾营销短信，实际就是抱着文案书拼贴。如今我在一家房地产研究院上班，主要内容是给各位甲方写方案，本质上是把废话以PPT的形式组织起来。
是的，我想不出有什么理由会被一个写作培训班选中。除了这是一场骗局。
也有可能是——
“也有可能是我真的有什么文学天赋，只是还没被发现。”我说。
“你？”女朋友看了我一眼，笑了。
有很多次我们的争吵都是在她这副笑容之后就戛然而止了，不是我想戛然而止，而是我实在想不出用什么来回击她这副笑容。我一哑炮，她也会进入那种一切都没发生过的状态，我们就配合默契地假装一切真的已经烟消云散了。
这没什么可羡慕的，你只要谈恋爱超过三年，都会和伴侣形成这份默契，而我和女朋友，已经在一起六年了。我当然不是没想过结婚，她也不是没想过换个男友，前三年我们分了八百遍手，后三年我们都觉得分手和结婚其实没什么区别，不提“分手”二字成了我们的默契之一。其余默契还包括不会戳穿对方撒的谎，不会提醒对方即将犯的错，不会为对方暂停一秒自己的生活。除了每周一小吵每月一大吵，我们的日子过得还不赖。这事儿还有奔头可想：随着时间流逝，我们将逐年降低吵架的频率，到死的那天，我们将回到恋爱的最开始阶段，无需言语便可沟通。到此，我们也就完成了白头偕老。
但是这一次，我明明已经获得了那道神赐予我的灵感啊！
如果不是这个中途插入的电话，我相信这一架我们还有的可吵。真理站在谁的那边还未定呢。
于是我没有像以往那样理会她的笑容：“我怎么了？”
女朋友没想到我会继续，她看了我一眼，突然张口道：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”
我没转过弯来。这是什么意思？
她缓缓道：“之后呢？”
我立刻明白了。这是当年上学时我写给她的，没想到她看了之后问我下两句是什么，我哪知道下两句是什么啊？我从李商隐诗选里就抄了这两句啊！当时我们正在热恋中，这个小小的尴尬自然被草草忽略过去了。没想到她一直记到现在。
她见我没反应，又是一笑。
就是她这第二次的笑容促使我下了决定。
第二天一早，我收拾好了行李，准备出门时女朋友刚起床，她迷迷糊糊地问我是要去哪儿。我甩下一句“去上大师班”，然后头也不回地走出了大门。
从B市到那个沿海城市，只用飞两小时。
然而从机场出来，我立刻被热浪拍醒了，我到底做了什么？因为一通诈骗电话被忽悠来了几千公里外的陌生城市。
当我从机场坐上一辆开往码头的大巴，我立刻给自己安排了一套止损的B计划：一旦确认那个岛上什么都没有，我就找个旅馆住下来，展开为期三到五天的度假。具体时间视女友何时恳求我回家而定。
当时我还没想到我们两人的感情已经淡漠如此，她从头到尾连一条短信都没发过。
码头的人不多。海滩边的游客们意兴阑珊。我很快坐上了一趟开往对岸岛屿的渡轮，上岛之后，我按照地址找寻目的地，然而遍寻不获。岛上整齐排布着小洋楼，穿行其间仿佛迷宫一般。我汗流浃背，感到一阵晕眩，差点儿要中暑，干脆一屁股坐了下来，内心一阵失望，又是一阵轻松。我打开了下飞机时被塞到手中的旅游手册，打算开始研究此处的风景名胜。
“你也是上大师班的？”
我突然听到有人问我。抬头一看，见是一中年男人，头顶微秃，肚子微凸。天热成这样，却还穿了一身颇为讲究的正装，正拿着一块手巾擦汗。
“对。”我没来得及多想。“那你站起来一下。”他说。“怎么？”我问。他没说话，拉我起来，然后径直走进了我身后那栋小洋楼。我这才明白这就是我要找的目的地，而它的门牌号和我以为的差了一个数字。我怔在原地，这才头回感受到自己确实来到了闽南地区，周围的一切突然真实了起来。如果这是一部电影，此处应当出片名：
不畅销小说写作指南
就像这样。
我跟在那男人后头完成了整个注册的流程。流程并不复杂，大厅里有一位负责接待的小姑娘，戴着一个框架眼镜，脸上均匀分布着雀斑，见到人进来就问“姓名”，然后在手中的签到簿上划掉那人的名字，再分配给他一间屋子，末了告诉我们课程从次日开始。“课程内容是？”“体能训练。”
我和这男人分到了一间屋子。他介绍自己叫李恒：“你叫我老李就行。”我也简单介绍自己：“大名王德吾，您就喊我小王。”
我没带多少行李，老李却带了两个大箱子。箱子是那种老式皮箱，像是回到八十年代。他只打开了一个箱子，里头是一些衣物和洗漱用品，还有一个枕头。另一个箱子就堆放在过道上。屋子并不宽敞，除了两张床和两张桌子外，几乎没有多少转身的空间。两张桌子之间的墙面上，挂着一幅字，上书“不要因为走得太远而忘了为什么出发”。
老李收拾完东西，用自己的枕头置换掉床上原本的枕头，这才找了个舒服的姿势躺在床上。我坐在桌前，气氛一时有些沉默。我后悔怎么没带两本书来打发时间。他没开口，我也就没开口。在房地产研究院待了几年，我学到的最重要的东西就是韬光养晦。更何况现在这个培训班我还什么状况都没搞清。
“所以，你是怎么被选上的？”老李终于问。我侧过身，发现老李已经把那身正装脱了个精光，浑身只剩一条裤头，那裤头完全不合称他的体型，紧紧地裹在他的臀部。我努力让自己的目光摆脱他的裆部：“我也不知道。我就是接到了一通电话。”
“我们都是接到了一通电话。”老李不耐烦道。他想了想，又自言自语说：“算了，估计你也不知道自己是怎么被选上的。”他顿了顿，“我们都不知道。”
“什么意思？”我问。
“你不知道？”
我点头。我当然不知道了，我甚至不知道自己在这里待下去会不会有什么危险。骗财或是劫色？都有可能。
老李盯了我好一会儿，突然语气一变：“我能先打听一下，您以前是写什么的吗？”
“写什么？”我一愣，“我没写过什么。”
“嗨，都到这儿来了你还谦虚什么。”
“真的，我不写东西。”
“啧。”老李突然非常严肃地盯着我，正色道，“兄弟，我也不怕告诉你，我是写言情小说的。”
“言情小说？哦，就是……张爱玲那种？”
老李迟疑了一下，有些不自在似的：“不，比那个还要通俗一点儿。”
“那是亦舒那种？”
“咳。简单点儿说，你上网吗？”
“上啊。”
“就是网上那些……”
“哦！我懂了！”我想起女朋友总是埋首于手机那样子。...
