白鲸

世上没有一部小说，可以被轻易叫作史诗，除了《白鲸》；

世上没有一位小说家，可以被轻易叫作莎士比亚，除了麦尔维尔；

究竟是怎样一部小说？以至于伟大的鲍勃·迪伦，要在诺贝尔文学奖的答谢词里，花去整整一千八百字去谈论它？

杜尚说没有艺术，只有艺术家。就是说，与其谈论小说，不如谈论小说家，与其谈论白鲸，不如谈论麦尔维尔。

传说，一个好作家必须有一个悲惨的童年，按这个标准，麦尔维尔一开始就满足了一个好作家的条件。

他12岁丧父，失学。15岁独自谋生，先后做过银行职员、农场工人、乡村教师。18岁逃到船上做水手，期间，还被关进塔希提岛上的监狱里。接着，越狱，重回大海，做了整整五年的捕鲸劳工。

然后，人生风雨交加，心头百感交集；

然后，毅然上岸，决定当作家；

然后，世上有了一部叫《白鲸》的巨著。

写出伟大小说的作家，会过上怎样纸醉金迷的生活？

他过上了超越你想象的生活。

《白鲸》出版了，整整一年，卖出了五本。

对以版税谋生的写作者而言，这当然是一记棍棒。

怎么办？一个闯荡过大海的家伙是不会轻易低头的。失败了，继续写，继续写，继续失败，他写了整整六百万字，最终，没能换得应有的名声。

而名声之外，愈加悲惨。他28岁结婚，妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和，比目连枝，但命运莫测，?一场大火烧毁了他的书房，而他最钟爱的儿子又自杀而死，他抑郁、酗酒，家暴。妻子公开宣布: 丈夫已经精神失常，并差点将他送到疯人院。

从丧子之痛到家庭破裂，作家的生活已然一塌糊涂。

仿佛为了更加完美的失败，晚年，他甚至开始无可救药地写了整整三本诗集，并自费出版了它们。

终于，在贫病交加中，麦尔维尔撒手人寰。

时光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的这句禅语，他72年的人生，遭遇的是一连串棍棒的打击。

而滑稽的是无常弄人，尤其喜欢作弄艺术家、作家与诗人。

在他离开人世半个世纪之后，人们仿佛从梦中惊醒，一夜之间，荆玉纷飞，价值连城。人们捧读《白鲸》，如见和氏之璧。

与梭罗一样，与梵高一样，与卡夫卡一样，与王小波一样，一个生前寂寞的家伙，乾坤斗转，死后封神。

因为孤高拔俗一骑绝尘，他把时代抛得太远。

那么，说到底，《白鲸》究竟价值何在？

人性邪恶的杰作？海洋的百科全书？深刻的人类寓言？《圣经》一样的启示录？

是从莎士比亚那里获得灵感？还是从埃斯库罗斯那里获得灵感？是从卡莱尔的诗歌中获得灵感？抑或是从《旧约》中获得灵感？

“裴阔德号”是不是“诺亚方舟”？莫比·迪克是不是上帝？

诸如此类，不是我关心的。

我所知道的是，它是一颗巨大的宝石，而每个人都能从中目睹他目力所及的光辉，才是宝石的真义。

我还确信，诗人马永波先生的译本会给这头白鲸披上奇异的色泽，因为，卡莱尔说，诗人是世界之光。我一直深信不疑。

2017年6月28日

上海...