这是八五年的一个夏天，知只的丈夫死了，她带着儿子，从农村孤身一人来到了一个完全陌生的城市。
下火车后，她牵着儿子晨晨站在人群中，看着前方的出站口，目光忐忑不安的巡视着前方每一个从她面前经过的人。
她整个人灰扑扑的，穿着一件洗旧了的灰色格子裙，陈旧的像是不属于这里的人类。
正当知只立定站在那，她面前突然出现一个男人，是个容貌相当出色，举止温雅的的男人，他问：“你是知只？”
知只的手心出了一层一层冷汗，她盯着面前的男人，回了句：“是……是的。”
他是丈夫的战友，他叫周津南，丈夫死后，知只便被丈夫托付在他的战友手上。
周津南在看到知只后，并没有太大的反应，只是看了一眼后，又看向她手上牵着的孩子，问：“这是晨晨？”
知只更为的紧张，语气开始结巴：“是……是的。”
他夸了句：“跟王铮很像，眼睛。”
知只也看了晨晨一眼，确实很像，晨晨的眼睛是最像王铮的，而眼睛也是王铮脸上最好看的一个部位。
周津南又说：“我先带你去见王铮。”
知只本来还无比紧张，听到他这句话，整个人愣住在那，好半晌，她声音如蚊子一般，低着头回了一个几乎不可闻的：“好……”
当知到烈士陵园那一刻，她整个人是静默在墓碑前的，她记得丈夫最后一次走的时候，还是在二月，那时天气极冷，她跟丈夫王铮早上一起吃了最后一顿早餐。
王铮比她大，很宠她，那天早上知只懒她坐在桌边不想动，王铮就给她剥着鸡蛋，剥得光嫩嫩的，蛋白一瓣一瓣喂她嘴里，知只会笑，脸颊上两个小小的酒窝，都带着甜味。
就在四月，王铮走后的第二个月份，她便接到王铮战死的消息。
悲伤吗？
知只好像没有任何的感觉，因为她在站在他墓碑前那一刻，她没有掉一滴眼泪。
周津南站在旁边看着，他的表情也相当的平静，在知只在墓碑前五六分钟没动时，给了她一样东西。
只知迟疑的伸手接过，是一个平安符，跟一张染血的黑白照。
照片里的女孩，害羞的鹅蛋脸儿，扎着两根长长的麻花辫，甜甜的面对着镜头笑。
周津南说了句：“你们聊。”
他没有交代她丈夫王铮怎么死的，而知只也没有问，他说完，便转身离开了，留了空间给只知。
那天还下着一点一点小雨，一切都雾蒙蒙的，显得无比的忧郁。
只知轻颤着手捏着那染血的照片，半晌，她像是梦呓一般，轻声呢喃了句：“我、我有点儿害怕。”她手都在细微颤动，她话停了会儿，又说：“可我会…好好听你话的，照顾好晨晨。”
知只被带到一处明亮宽敞的房子，她牵着晨晨，站在门口局促且不敢动。
周津南已经先行进屋了，不过他感觉知只停在门口没有跟进去，他又停住，转身看向她，对她说：“不用换鞋，进来吧。”
他跟王铮是完全不一样的两个人，王铮出生农村，而周津南，知只就算没有见过世面，但也清楚他必定出身优越，她也并不清楚，王铮怎么会跟着样的人成为了战友。
知只这才带着晨晨进去。
晨晨才四岁，乖巧的跟在知只身边，不敢私自乱跑，眼睛只敢四处看着。
到里面后，周津南先是去给知只跟晨晨倒了两杯水。
知只带着晨晨在沙发上坐下，母子两人抱着水杯都不敢动，而周津南知道她们尴尬且害怕，便在一旁的餐桌边坐下，玩着手上的一个打火机。
差不多有十多分钟吧，空气都是安静且凝固的，周津南起身了，走到知只跟晨晨的面前。
他是个很温柔的人，从对待孩子就可以看出，他蹲在晨晨的面前，手摸着晨晨的脑袋问：“晨晨我有点事情要跟你妈妈谈谈，旁边有一间你的房间，是提早准备的，里面有玩具，你先进去看看，好吗？”
晨晨先是抬头看向妈妈知只，知只没有说话。
好一会儿，晨晨只能点头，便从沙发上起身，去了儿童房。
大厅内只剩下知只跟他，知只坐在那手不断紧捏着自己的衣服，她已经感觉到，布料已经被她的手给汗湿了一遍。
周津南站在她面前，他的影子覆盖在知只的身上，知只感觉视线都变得模模糊糊的。
“王铮的信，你应该已经提前看过了吧，我并不会勉强你，一切还是以你的意愿为主。”他话停顿了下，问：“你想好了吗？”
声音还是很温柔的，温柔到让知只觉得，他这样一个人怎么会是王铮的战友。
知只却结巴的问：“你……你……没问题吗？”
周津南看出她的害怕跟紧张：“王铮将你托付给我，我答应了，你自然就不用担心我这边。”
知只的丈夫在只剩最后一口气后，留了一封信给知只，那就是在他死后，让她和他的战友周津南，结婚。
昨天火车站是她跟他的战友第一次见，她也并不知道丈夫为什么要这样做。
可知只是个很听王铮话的人，她从嫁给他起，就一直被他护着，而活着。她没有手艺，她没有养活自己的能力，她还有一个儿子，她这样一个陈旧的人，就以这样的方式，出现在这个跟她完全是两个世界的男人面前。
“有问题吗？”他在等待了许久，又问了她一句。
知只好半晌，只能摇头，脑袋摇得跟拨浪鼓一样。
她小，她嫁给王铮时才十八岁，十九岁有的晨晨，晨晨现在四岁，她也才二十三。
这个年纪，城里的女孩，还在读大学，可她却即将和第二任丈夫结婚。
周津南等到了她的回答，神情很淡点头：“我会替王铮好好照顾你跟晨晨。”...
