（一）
今天北京真冷，明明才十月，凉冰冰的风却直往骨头缝里刮，哪有金秋的影子。
缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行，很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。
这小子。
那会儿我经常念叨他，把你那脚脖子遮住行不行，穿条秋裤行不行，你这样年纪大了肯定关节疼……
现在我们年纪都不小了，不知道他的关节怎么样。
（二）
我叫张一回，这名字我妈起的，她生我的时候是剖腹产，她说麻药劲儿过了伤口特别疼，疼也就算了吧，后来还在她肚子上留了长长一道疤。
所以叫张一回，一回就够了，可别二回三回的。
别的小朋友名字多潇洒啊，子轩啊，宇昊啊，听着就爷们是不是。我这名……反正从小到大，不少人问过我，你的名字是什么意思啊？
我总是摇摇头，说不知道。才不告诉他们呢，不得被笑死啊。
说到名字，我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他实在太好看。
那是大学开学的第一天，我们上午整理内务下午就要开始军训，严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄，他们俩一个叫唐皓一个叫沈致湘，唐皓和我一样是本地人，沈致湘哈尔滨人，老家湖南，所以叫致湘。
严行推开门走进来，他穿着条深蓝牛仔裤，浅绿的T恤，一个人。他冲我们三个笑了一下，但并没有说话。
于是我们也冲他笑笑。
严行拉着只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到，新生们都是又拉箱子又扛包的，这人，怎么就拉一只这么小的箱子？这么小，能装下什么东西？
我沉默地看着严行，他从箱子里取出块崭新的抹布，把床和桌子擦干净了，然后又取出床还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子，目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上，接着从箱子里拿出几件衣服，红的蓝的揉成一团，他将衣服一件件叠好了，放进柜子。
然后就没了。
没有床单，没有枕头，没有暖壶，没有盆，没有……不是，这哥们真打算住这儿吗？
严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子里，他抬起双手的时候，浅绿的T恤也被带起来，露出一截很瘦很白的腰。
这时唐皓站起来，问我和沈致湘：“我去吃饭，你们去吗？”
沈致湘也站起来：“去，一起。”
我的目光在背对着我们的严行的背上一晃，鬼使神差地说：“你们先去吧，我……还不太饿。”
他俩走了，宿舍里只剩下坐得屁股发麻的我，和刚刚坐下的严行。
正在我犹豫着要不要主动打招呼的时候，宿舍门被推开。
是个高高壮壮的男生，拖着个硕大的编织袋：“127是吧，你们的军训服。”
“哦哦，”我连忙站起来：“谢谢师兄啊！”
“不客气，”男生笑笑：“每套上面有标签，写着你们的名字，看清了谁是谁的。”
我手里捧着沉甸甸一沓军训服，我的，唐皓的，沈致湘的，然后我看见了严行的名字。
“呃，你的名字是……严xing还是严hang？”
严行像是正在发呆，猛地回过神来，目光躲闪了一下：“行……行走的行。”
“噢，”我把衣服递给他：“你的军训服。”
“谢谢。”严行接过。
我刚要转身，严行开口了。他说一口标准的普通话。
“你叫什么名字？”
“张一回。”
“一回？”
“一个的一，回来的回。”
“张一回，”严行低声重复了一遍，说道：“我记住了。”
很多年之后每每回想起这个场景，我总忍不住想，如果当时我和唐皓他们去吃饭了，是不是就——就不会有后来，以及后来的后来？
但“如果”是没有意义的。一切都发生了，就算别人不知道，但我自己，一清二楚。
我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。
今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，或者足够深情，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。
严行，严行。
（一）
下午开始军训，我们这届运气好，不用去怀柔，就在本校。
教官就是我们的国防生师兄，一共训14天，总的来说，这军训挺水。但只有一点，军训期间不许夜不归宿。
军训动员大会上，穿着军装的院长在台上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。
唐皓坐我左边，沈致湘坐我右边——严行？不知道他在哪。
“诶，张一回，”唐皓小声说：“那个严行什么情况啊？”
我摇头：“不知道。”
“他也是本地的？看他那儿啥都没有，根本不准备住人吧。”
“噢，可能吧……”我是真的困。
“他放在床头那件T恤你看见没？莫斯奇诺的，两千多呢，”唐皓继续说：“还有他那双鞋，我开学前刚在专柜看见的，四千二。”
我陡然清醒过来，一件T恤两千多？四千二一双鞋？真……有钱，这学校的有钱人果然不少。
我是走了运才考上这所学校的。
别人都说北京学生沾光北京学生占便宜，我是一点儿没觉着。我家在丰台，我爸六年前病退，我妈在公交车上做售票员。我呢，是既没钱进好的私立学校，又考不上公立重点高中。这年头，进不了好高中，基本就和本地的重点大学绝缘了。我身边的小伙伴，他们虽然和我一样有着北京户口，却少有人考上所谓的好大学。有的对学习上点心，离开北京去外地上学了，有的不上心，就读个职业学校，或者直接不上学了在外面混。
我是我们那片儿唯一一个考上985的，是我走运。
（二）
一下午净站军姿了，吃了晚饭又晚训。洗完澡回到宿舍，唐皓和沈致湘一动不动趴在床上，只有嘴还嘟囔着，长吁短叹。
我也累得够呛，靠在枕头上回了我妈“在学校一切都好”的短信，就有点儿打瞌睡了，视野中灯管的光越来越模糊。
不知过了多久，沈致湘晃醒了我。
“张一回，你见严行没？”
“啊？”我迷迷瞪瞪地：“严行？他——”
严行的床上只有那块毛茸茸的袖珍毯子，和裸露出来的床板格格不入。
“严行去哪了，”沈致湘皱着眉：“刚刚师兄来通知，十点半辅导员过来查宿。”
十点半？我摁亮手机，现在已经是十点十一分了。
“洗个澡也不能洗这么久吧？”唐皓翘着二郎腿，坐在床上：“这人真行。”我们的宿舍不是独立卫浴，洗澡要去学校的澡堂洗。
沈致湘叹气：“出去玩了吧估计，哎，也没他手机号。”
唐皓笑了一声：“他家看着挺有钱的，没准儿去三里屯了，嗯，外地人来北京是该感受下三里屯的纸醉金迷……”
我是个有点儿迟钝的人，说白了情商略低——但这会儿情商低也感觉出来了，唐皓够阴阳怪气的。
沈致湘不吭声了——他也是外地人。我心说其实我也没去过三里屯……不过当然我什么都没说。
这天晚上十一点四十，严行回来了。
我们宿舍是十一点半就关大门的，我不知道他用什么法子让凶巴巴的宿管大妈给他开了门。总之他是回来了，顶着走廊里黯淡的灯光。
那时我们都已睡下，他轻轻敲了一下门。
沈致湘吭哧吭哧地打呼噜，压根没醒。
我的床和沈致湘对着，都靠里侧。唐皓睡在靠门的位置，他对面是严行的床。唐皓呼噜声停了，然后他响亮地“啧”一声，翻了个身。
门又被敲了一下，这一下敲得更轻，甚至要被窗外低低的蝉鸣盖去。
我掀开身上的毛巾被，下床去开了门。
严行站在门口，抿着嘴冲我无声地笑，我觉得这个笑像是讨好——因为他的眼角都没有弯。
他也不急着进来，而是冲我做了个口型：“谢了。”
我点头。
走廊的白炽灯光经过半开的门，落在我脚下的地板上。不知是不是夏天时灯泡上聚集了很多小飞虫的缘故，我总觉得这灯光暗得发灰，沉沉映着严行的脸。
这样看来他似乎比我还高一点，但他太瘦了，下巴尖得让我想起《哪吒传奇》里，那只和商纣王一同葬身火海的狐狸。
严行进屋，几乎是毫无声响地爬上床。
可他床上不是只有一张小小的毯子么？
那一晚我不知道他是怎么捱过去的。
第二天早上我醒得早，冻醒的，起来就打喷嚏。
才五点四十，沈致湘唐皓都睡着，我一睁眼就看见严行穿戴整齐地坐在床头，手里捧着本书。他的目光和我撞上，一顿，又收回去。
这人，昨晚不还说“谢了”么。
我轻手轻脚地下床，换上军训服，去水房洗漱。
走出水房的时候严行提着个暖壶走进来，看样子是来打热水。擦肩而过时我忍不住叫住他：“严行。”
“嗯？”他看向我。
“昨晚，辅导员查宿，”我说：“不过没查到咱们这，就查了一楼，听说下次可能查二楼。”
严行点头：“我知道了。打扰你们休息了，真的对不起啊。”...
