为你打开时间的门

唐宓再一次梦见了外婆。

梦中的外婆正在厨房做饭，身材不高，身体因为常年务农而佝偻，因此不得不弓着腰，用锅铲翻炒着铁锅中的菜。灶里的柴火很多，火烧得很旺，零星的火舌时不时地冲出灶门，冲淡了厨房里的昏暗，映得外婆的脸通红一片，鬓间的几缕白发闪闪发光。

她醒过来，又缓了缓呼吸，待视线习惯了眼前暗淡的光之后，拿起枕边的手表看了看时间，刚刚六点。学校规定住校生六点一刻起床，她每天总是提前一刻钟醒来。衣服整齐地叠在枕边，她穿上校服，轻手轻脚地翻身下床，宿舍里其他同学还在睡觉，她从书桌下取出洗脸盆，拿出洗漱用具，打开门去了卫生间洗漱。

九月早上的清晨时分，卫生间里已经有些微晨光，洗漱回来之后，她简单地梳了头，宿舍的闹钟就接二连三地响了起来。

清晨的闹钟极为刺耳，犹如一把锯子，直接锯断每个人大脑的神经。宿舍格局简单标准，上床下书桌的构造。

唐宓的对床严晓冬同学一手拍掉了闹钟，唉声叹气着，声音闷在枕头里面：“啊……不习惯啊，为什么暑假这么短……”

严晓冬邻床的徐露也不甘示弱，有气无力地哀叫着：“神呀……拜托你再让我睡二十分钟吧。”

徐露的对床关薇没有说话，只从蚊帐中伸出了一只雪白的手臂，撩开了蚊帐，钻出了一个乱糟糟的脑袋，盯着地板看了几秒钟，猛然睡眼蒙陇地下床——宣州实验中学的女生宿舍楼每间六人，她们这间住五名女生，还有一张空床位放着众人的东西。

关薇同学尚在迷离的梦游状态，播摇晃晃地下床来，最后一格差点儿踩空，险些摔倒。三个人都醒了，宿舍未醒的就只差一个人。唐宓换上了运动鞋，两步走到靠窗处，踩上小凳，撩起了蚊帐，摇了摇用毛巾被把自己包裹成球的丁霄霄。

“霄霄，起床了。”

丁霄霄同学侧身躺着熟睡，她有着如瀑的长发，披散在白净的枕头之上。唐宓再次推了推她的肩膀，她纤长的眼睫微动，半晌之后，她对着唐宓，终于费力地睁开了迷茫的双眼。

她以平时的八分之一语速说：“又要……起床了吗?”

声音如同奄奄一息的病人。

“每天的……起床……都是谋杀啊……”

“起来吧。”

丁霄霄既然醒了，唐宓从凳子上跳下来，跟满屋的低气压群众打了个招呼。

“你们洗漱吧，我先去操场了。”

她带上宿舍的门小跑着离开下楼，其他女生慢慢地清醒过来。

“她又去晨跑了?”

徐露穿着衣服，嘟嘟囔囔着：“唐宓还真是精神好啊……每天都可以提前起床……”

严晓冬说：“她一直是这样吧……每天都不忘记锻炼……”

丁霄霄慢慢地下着床，也不忘记发表看法：不然那成绩怎么来的啊!”

“是啊，她一直那么努力……”

几人其实都未睡醒，几句话说完，众人再没了力气，连说话都打不起精神来，于是沉默下来，动手做自己的事情，不再说话。

九月初的时节，秋老虎还盘踞在城市上空，但早晚变得凉爽起来。唐宓在操场边上跳了跳，活动了四肢，然后沿着四百米的操场开始小跑。

和有着体育运动特长的同学不一样，她晨跑只是一种习惯，每天跑上一两千米，可以让她头脑清晰。

她跑得慢，边跑边在心中默背着英语作文的范文，因此有些心神不属，偶尔有人从她身边超越而过，她也没有发觉。

一圈之后，唐宓发现，跑道的前方，有个熟悉的背影。

她一怔，不由得更注意地观看。

清晨的光隐隐约约，勾勒出前方男生瘦高的背影。男生穿着一套灰色运动服，以一种散步般的慢悠悠节奏小跑，他耳朵上挂着耳机，大概是在听音乐。他的头发有些自然鬈，有么一小缕头发翘了起来，直指向天——唐宓终于确定了此人的身份。

那是二班的叶一超。

他竟然住校?唐宓有些疑惑，放慢了脚步。按照她现有的速度，她势必会跑到他前面，被他盯着背影，这感觉很糟；但和他并肩一起跑的感觉更糟，毕竟，两人虽然有一定交情，但可以交谈的闲话不算多。

奈何前面人也越跑越慢，宛如闲庭信步一般，最后甚至停了下来，朝她转过头来。

他取下耳机挂在脖子上，在晨光中对她微笑，露出整齐雪亮的牙齿。

叶一超说：我一直在等你赶上来。”

“不用。”唐宓说完这句后，才发现自己的话太过于生硬，我跑得慢，你先跑吧。”

“我等你，和你一起跑。”

于是叶一超站着不动，极有耐心地站在原地等着她磨磨蹭蹭地跟上来。

唐宓加快速度，跑到他身边，和他在晨光中并肩慢跑，清香的草木香气夹在风里，掠过两人的耳边。

“我听赵老师说，你今年不打算再参加联赛了?”

“是的。”

每年的数学联赛十月份开始，是参加全国数学奥赛的敲门砖，如果唐宓要参加，也要早些做准备了。

“为什么?”

唐宓犹豫了一会儿，才回答：我觉得有点儿力不从心。”

叶一超轻转头看她的侧脸，公平地指出事实：可你去年进入了冬令营。你高中之后才开始接触奥数，才两年时间，有这样的成绩已经非常出色了。为什么不再坚持下去?一次受挫，有那么要紧吗?”

她知道叶一超心直口快毫无恶意，说这话的本意也是在夸赞她，但她就是不想听到从他嘴里说出来。上位者对下位者的鼓励，其实从某种意义上说，是怜悯也是嘲讽。

唐宓嗓子发干，只能苦笑一声。

“我只是觉得，也许应该换一个方向努力吧。”

“换一个方向，是什么意思?”

“竞赛和高考不可能兼得，准备竞赛需要花费太多时间，可能会耽误高考复习。我还是老老实实准备高考比较好。”

“高考的话，你也没问题，不过——”叶一超自言自语般说完，又看着她，“那你准备考京大还是华大?”

唐宓没有直接回答。

宣州实验中学每年有三十多名学生可以考入京大和华大这两所全国最好的大学，唐宓的成绩通常在年级前三，考京大和华大是十拿九稳的事情——更何况她的CMO成绩还可以让她获得加分。

叶一超没想到这样简单的问题她居然没有回答。他愕然地看着她：“怎么?你还想考其他学校?”

“也不是……”唐宓抿了抿唇，“我还没想好。”

“会有什么没想好的?”叶一超匪夷所思，假如你一定要选择高考，你上了什么学校的分数，就进什么学校，这不是很简单?”

一切事情，从叶一超嘴里说出来都很简单，但是，生活到底不是数学题，可以一眼就看出最优解。

————————

注：①中国数学奥林匹克竞赛，即全国中学生数学冬令营。赛事由中国数学学会主办，是全国中学生级别最高、规模最大、最具影响的数学竞赛。

————————

唐宓没有回答，把话题引开：我再想想。你呢?明年能直接参加IMO吗?”

“不会那么容易。可以直接参加今年的冬令营，但明年还是要再选拔一次。”

那就是十拿九稳了。依照以往的惯例，但凡高二阶段参加CMO可以拿金牌的学生，高三时基本上都能入选IMO团队，至今为止，几乎没有例外的。

“你怎么在学校晨跑?”

在唐宓的记忆中，叶一起一直是走读生。

“这学期才住校的。我爸妈今年工作都很忙，常常出差，回家了也没人做饭。我想干脆住校，还方便一些。”

学校的生活虽然单调，的确至少免除了吃饭的后顾之忧。当然，对叶一超这种已经确定保送资格的人来说，在不在学校念书都没什么要紧的，但他还是和其他学生一样，每天照样上课上自习，学习态度极为端正。

大凡成功的人总是有着道理的，天赋和努力缺一不可。

晨跑的时间也就一刻钟，两人慢跑了四圈之后，早操的巨大音乐声陡然响起，那声音大得简直可以敲碎同学们的鼓膜，回荡在偌大校园的每一个角落——坐落在学校西北角的男女生宿舍院中涌出了大量睡意蒙陇的同学。

片刻之后，宣州实验中学的两千人陆陆续续汇集到了操场，暗淡的天光慢悠悠地亮起来。

唐宓高三开学之后的第二个星期，终于到来。

高三和高一高二是一道残酷的分界线，如果说高一高一的压力还没有么大的话，一到高三，压力和焦灼席卷而来。学校里流传着一句老话道，一入高三，如同进入鬼门关，完全不是虚言。

宣州实验中学的高三年级有十一个班，文科三个班，理科八个班，八个理科班中，又有两个实验班。实验班的同学们都是成绩很好的那种，目标都是全国排名前十的名校，在外人看来，都可以称一声“学霸”。...