8月19日，凌晨一点，左正谊在休息室里洗键盘。
他大病初愈，涂了白漆似的脸上不透血色，也无表情，长得倒是好看，但乍一看不像活人，像个病死的漂亮鬼。
这“鬼”深更半夜不睡觉，拿着拔键器，慢吞吞地拆键盘，卸下键帽，一个个扔进旁边加了清洁剂的水盆里，泡着。
清洁剂香气熏人，“W”键被泡沫托起，漂在水面上，他瞥一眼，轻轻摁下去，耐心地搓洗。
水温很低，把他的手泡得发红。
空调也开得低，他打了个喷嚏，有点冷。
但左正谊依旧保持着耐心，把108个键帽全部拆洗干净，逐一消毒、擦干，没有怠慢任何一个，然后按照顺序摆在桌上，继续去拆机械轴。
清洗的过程无聊又漫长，但他耐心得近乎温柔，专注得甚至享受。
仿佛外界的一切与他无关，他此生唯一的事业就是洗键盘，像孤独的剑客远避世外，溪边洗剑。
他是电子竞技职业选手。
键盘的确是他的剑。
可惜，左正谊手中的这柄剑并非战无不胜，半个月前，他刚刚在洛杉矶大败一场，与世界冠军奖杯擦肩而过，成了冠军身边站得最高的陪衬——亚军。
当时左正谊并未觉得有多难过，但不知怎么回事，他的身体似乎比脑子脆弱，擅作主张地病倒了。他从洛杉矶拖着病体回上海，先是高烧，继而肺炎，昏昏沉沉地被送进医院，昨天才出院回到基地。
WSND电子竞技俱乐部基地。
左正谊的半个家。
与家有关的形容词，可能是“团结”“和谐”“温馨”，也可能是“混乱”“分裂”“充满争执”，很不幸，WSND是后者。
此时，休息室的门没关严，有一线光从门缝照了进来。
同时传进来的还有门外的交谈声。
左正谊一边清理键盘轴，一边面无表情地听着。
两个声音，其中一个说：“我凭什么不能生气？他生病关我屁事啊，又不是老子把他打进医院的！况且都已经出院了，他自己不肯好好养病，洗他妈的键盘，一天洗三遍，有病似的。”
这是左正谊的队友，傅勇。
另一个说：“你小声点，少说两句吧，赶紧睡觉去。”
这是战队经理，周建康。
“我不睡！”傅勇说，“叫他出来，我有话要说！”
听见这句话，左正谊放下键盘，走到门口，用力一推门：“你想说什么？进来说。”
他的嗓音冷冷的，但表情平静，似乎并不生气。
不生气未必是脾气好，也可能是一种不屑，傅勇当即火起，不顾战队经理的阻拦，猛推了左正谊一把：“你他妈装什么啊！我要说什么你不知道？我女朋友还在哭呢，你就没有一点良心不安？！”
左正谊竟然笑了：“关我屁事？又不是我女朋友。”
他的手还沾着水，冷白泛红，回敬了傅勇一拳。
眼见两人要打起来，周建康连忙拦在中间，一左一右分开他们。
“吵个屁啊！多大点事？”
“怎么就不是大事了？刀子没割在他身上他不知道疼！”
傅勇略胖，又很高，身材十分壮硕，但吵起架来竟然红眼睛，一副要哭的样子。
左正谊觉得他好笑：“你女朋友可能不是被刀子割疼的，是被你这个废物菜哭的。”
他穿着白衬衫，单薄一件，没什么气势。
但他站得相当有气势，脊背笔直，抬手指着傅勇的鼻子说：“与其被网友骂得跳脚，莫名其妙迁怒队友，不如好好练技术，你这个废物——我再说一遍，废物，不服solo。”
“……”
左正谊骂得不留情面，傅勇愣了几秒。这么一愣神的工夫，就被周建康拉开了。
周建康双手推着傅勇往外走，后者面子挂不住，嘴硬道：“solo就solo！我怕你啊！来啊！一血一塔，直播solo！”
周建康踹了他一脚：“直播你妈，滚去睡觉！”
走廊里的吵闹声逐渐远去，左正谊回到休息室的水盆前，仿佛什么都没发生过，心平气和地把洗完的键盘安装好了。
墙上的挂钟时针指向一点四十五。
他用吹风机把键盘吹干，离开休息室，回到训练室的座位上，插好键盘线，打开了电脑。
左正谊很久没上网了。
但网上发生了什么他都知道，这一点得感谢傅勇。
自打WSND在洛杉矶输掉全球总决赛，队粉就把黑锅扣在了傅勇头上，天天骂他“菜逼”“拖累队友”“害WSND错失世界冠军”“战队罪人”……
傅勇被骂得屁都不敢放一个，去女朋友那里寻求安慰，哭诉了一场。
不料，他女朋友是个傻白甜，把他哭诉的聊天记录贴到微博上，替他伸冤，说他很努力了，“你们不要再骂了”。
然后他女朋友就被嘲讽了。
骂傅勇的人转移到了她的微博下，这其中有些人相对理智，分析比赛，有理有据地骂。也有些人没素质，污言秽语一箩筐，把这姑娘骂哭了，傅勇哄了好几天也没哄好，她还嚷着要分手。
傅勇战场失意，情场也输。正值休赛期，他溜出基地喝了几天闷酒，不知是不是酒精把他的脑子泡坏了，他竟然认为这一切都是左正谊的错。
他的逻辑是：
一，电竞圈喷子网暴了他女朋友；
二，这些喷子大部分是WSND的队粉；
三，WSND的队粉最喜欢左正谊，天天捧着他。
由此可以推出：左正谊的粉丝网暴了他女朋友。
四舍五入，约等于左正谊害他被分手。
当时左正谊还在养病，在医院里收到傅勇的消息。
傅勇解释了一遍“前因后果”之后，说：“你能不能发条微博，约束一下你的粉丝？”
左正谊：“？”
傅勇：“他们网暴无辜女孩，OK？”
左正谊：“行，回头我通知我的经纪公司，让他们发一张律师函，顺便买个热搜。但是这样会不会有点占用公共资源呢？虽然我是男明星，但也得为社会大众考虑呀。[微笑]”
傅勇：“……”
操。
WSND就这样闹起了内讧。
左正谊不太在乎。
其实他的脾气真的很好，输比赛只生自己的气，从不怨恨队友。
偶尔会有情绪不稳定的时候，但洗完键盘，和他的“剑”单独相处一会儿，那些不受控制的负面情绪就随着冲进下水道的脏水消失不见了。
他也曾想过，决赛为什么会输？真的全是傅勇的错吗？
不，左正谊才是WSND的战术核心，中单兼指挥。
比赛失利，他难辞其咎。
但他究竟做错了哪一步？
也许没有错，只是还不够强，仅此而已。
电子竞技没有第二，他不喜欢亚军。
他要成为天下第一剑客，站在最高的领奖台上，让全世界记住他的名字。
……虽然这么想有点中二。
左正谊坐在电脑前，发了会儿呆，然后打开了游戏。
这款游戏叫EOH（Epic of Hero），中文名“英魂之歌”，是现在全球最热门的MOBA类电竞网游，运营十多年，热度不减。
左正谊刚登录上去，游戏里的好友消息提示音就响了。
绝：“这么晚还不睡？”
“绝”是他的一个网友，没见过。
但他没见过对方，对方却知道他是左正谊，经常看他的比赛和直播。
左正谊还没回复，又收到一条新的。
绝：“你改名了？”
左正谊不大想聊天，但聊天窗口里有“已读”提示，他出于礼貌，还是回复了。
他的新名叫“End”。
End：“对，新赛季我想换个职业ID。”
绝：“为什么要换？嫌Friend太友好了，不符合你的作风？”
End：“想换就换了，上个ID本来也不是我取的。”
绝：“谁取的？”
End：“朋友。”
绝：“什么朋友？男的女的？”
End：“？”
End：“你查户口的？”
左正谊有点无语。
其实他和这个“绝”不太熟，关系谈不上好，虽然也不算坏。
一开始他以为“绝”是他的黑粉，因为这个人特别喜欢在他开直播打游戏的时候狙击他。
左正谊的段位很高，高端局熟面孔多，“绝”还专门盯着他，和他同一时间卡排队，导致他们几乎每局都能排在一起，一来二去就眼熟了。
但除此以外，没有更深的交往。
过了两分钟，新消息再次响了起来。
绝：“随便问问，你好凶。”
End：“没有凶。我单排去了，回聊。”
绝：“等等。”
End：“？”
绝：“我也准备打职业了，AD位。”
End：“可以，你AD玩得不错，祝顺利。”
绝：“真客套。”
End：“[微笑]”
绝：“你心情不好吗？”
End：“没有。”
绝：“病还没好？”
End：“你怎么知道我病了？”
绝：“全电竞圈都知道——‘左神内心脆弱输不起，病成电竞林黛玉’。黑粉给你取了个花名：左黛玉。”
End：“……”
绝：“你不知道？”
End：“谢谢你告诉我。”
绝：“不客气。”
左正谊确实不知道，傅勇没说这个。
但他除了觉得有点搞笑，也没别的感受。
电竞圈是个很现实的地方，以成绩论一切，输比赛就没人权。
他们愿意黑就黑吧。
左正谊的内心毫无波动，正准备开一把单排，忽然想起件事来。
他打开“绝”的聊天窗口。
End：“你准备去哪个俱乐部？”
这两年国内AD泛滥，大部分战队的下路都不缺人，他有点好奇。
绝：“还没决定呢，可能是某不知名小战队吧。”...
