一拍超人

暴雨砸在体育馆铁皮顶上，像千万面战鼓同时擂响。十七岁的陆燃抹了把流进眼睛的汗水，握紧手中黑金配色的地斧99球拍。这是培训班统一配备的装备，24磅的竖线在潮湿空气中发出绵软的嗡鸣。

“最后一球！“教练的吼声穿过雨幕。

黄色球影破空而来，带着尖锐的啸音。陆燃的瞳孔骤然收缩——这记杀球角度刁得离谱，球头旋转着直扑边线死角。他能清晰看见十六根鹅毛在雨中炸开，像朵急速绽放的蒲公英。

嗤！

膝盖摩擦地胶的刺响中，他整个人几乎贴着地面滑出两米。腕关节突然传来灼烧感，地斧99的拍框在地板上擦出火星，超细拍框的玄武岩纤维与地胶摩擦，竟发出刀剑出鞘般的清吟。

嗡——

球拍震颤的瞬间，世界突然陷入粘稠的寂静。旋转的羽毛球在视野里骤然减速，他能看见球托上凝结的水珠沿着“李宁“商标滑落，甚至能数清左侧第三根鹅毛的羽枝分叉。

身体比意识先动了。反手挑球的刹那，他本能地调整了拍面仰角——这是父亲生前教他打乒乓球时说的“切菜手法“。球线在26磅横线的束缚下将球头挤压变形，羽毛球擦着网带翻过时，尼龙网线突然迸出两缕蓝烟。

“好一个对角挑球！“

场边传来沙哑的喝彩。陆燃撑着膝盖喘气，抬头看见个穿红色运动服的中年男人。那人脖子上挂着秒表，右手小臂纹着世界羽联标志的荆棘图腾，左手笔记本上画满潦草的击球轨迹图。

“爆发速度017秒。“男人用球拍敲了敲网柱，碳纤维拍框与金属柱碰撞出清脆的叮响，“但挥拍轨迹偏差5厘米，知道为什么吗？“

陆燃瞥了眼自己湿透的白色训练服。三天前刚来时，教练说他握拍姿势像拿炒勺，现在居然能和省青队退下来的助教打到1521。

“24磅线太软。“男人突然抛来颗羽毛球，“就像用橡皮筋弹钢珠。“

陆燃下意识挥拍反击，球却在接触拍面的瞬间诡异地垂直下坠——是颗断了四根毛的残球！球头砸在地胶上弹起的瞬间，他注意到对方球拍线孔闪着银光。

“29磅的EX63线。“男人晃了晃自己的绛红色球拍，拍框两侧的陨铁镀层在灯光下泛起血痕似的纹路，“知道为什么专业选手宁肯废手腕也要上高磅？“

暴雨声突然变得遥远，陆燃盯着自己发红的手腕。刚才那个救球时，他分明看到球拍三角区闪过一串幽蓝的数字——那里本该只有“地斧99“的激光刻印。

“韩教！省青队战术会要开始了！“场馆门口有人大喊。

男人转身的瞬间，陆燃注意到他运动裤口袋里露出半截穿线单。模糊的字迹隐约可见「玄武岩纤维混编」「试作型3号」等字样，落款日期是1999年5月。

“下周三，大学城地下球场。“男人倒退着走向雨幕，甩来的名片划过一道银弧，“敢用你那把玩具拍来踢馆的话，八号场每晚九点。“

陆燃接住旋转的名片，塑料卡片上的头衔烫得掌心发痒：【省羽毛球队特聘顾问韩东升】。当他再抬头时，红色身影已经消失在雨帘中，只有地胶上残留的鞋印泛着诡异的水光——那鞋底纹路竟和他父亲遗物中的旧跑鞋一模一样。

哗啦！

更衣室突然传来巨响。陆燃冲过去时，看见自己的球包被人掀翻在地。那支地斧99球拍的拍头插在积水里，护线管正在咕嘟咕嘟冒着气泡。

“培训班的垃圾也配用专业拍？“染着金发的青年踩着球包，手里抛接着陆燃的水壶，“知道我们市青队的训练量吗？你这种暑假速成的——“

话音未落，陆燃突然抓起滚到墙角的残球。24磅的拍线在暴怒的挥拍中发出哀鸣，羽毛球化作白色闪电，擦着金发青年的耳畔轰在更衣柜上。

咚！

更衣柜铁门被砸出凹坑，卡在缝隙里的羽毛球仍在疯狂旋转。十六根鹅毛全部向后折断，球托的软木底座裂成六瓣，在墙面留下朵菊花状的湿痕。

“你“金发青年摸着渗血的耳垂，突然笑出声，“刚才那记平高球，是跟韩东升学的？“

陆燃愣住时，对方已经甩门而去。更衣镜映出他颤抖的右手，虎口处不知何时多了条血痕，形状竟与地斧99拍柄的磨砂纹路完全吻合。

暴雨渐歇时，陆燃在器材室角落发现了异常。那支被踩过的地斧99球拍，拍框内侧的“试作型“字样正在渗出暗红色液体。当他用毛巾擦拭时，整个三角区突然浮现出蛛网状的幽蓝纹路，像某种休眠的电路被突然激活。

手机在裤袋震动，母亲发来消息：【你爸的遗物找到了，有支旧球拍和日记本。】

回家的地铁上，陆燃把发烫的球拍贴在车窗。玻璃倒影中，拍框的蓝纹正随着隧道灯光明灭，逐渐勾勒出模糊的坐标——东经118°78“，北纬32°04“。

那是南京奥体中心的位置。...