致所有我曾爱过的男孩

我喜欢收藏(1)东西。不是说拯救什么重要的东西，鲸鱼啊、人啊、环境啊之类的。就是一些傻傻的小东西：陶瓷铃铛，纪念品商店卖的那种；你永远不会用的曲奇模具——没人想做脚丫形状的曲奇；绑头发的绸带；还有情书。在我的这些藏品中，我想，你可以说情书是我最珍爱的收藏。

我把情书都放在妈妈在市中心一家古董店给我买的一个水绿色帽盒里。这些不是别人写给我的情书，那种情书我一封也没有收到过。这些情书是我写的，写给我爱过的每一个男孩——一共五封。

我写这些信的时候，倾尽了自己当时所有的感情。我写的时候，当作他们永远不会读到——他们原本也不会读到。我心里的每个秘密、每一次小观察，我在心底藏起的所有事，都吐露在这一封封信里。我写完之后，就把信封起来，写上地址，然后放进我的水绿色帽盒里。

严格来说，这些并不是情书，只是我不想再继续爱下去时写的信。写完这些信，我就不会再让自己沉溺在那强烈的爱中。我可以吃着早餐麦片，不去想他是不是也喜欢在麦片里加香蕉；我可以边听情歌边跟着唱，不在心里想着对他唱。如果爱是一种魔力，那这些信就是我的驱魔方式。这些信能给我自由，或者至少说，它们应该有这样的效果。

(1)原文中，作者用英文“save”一词表达“收藏”，而save既有收藏的意思，又有拯救的意思。...