这本书包含了一个男人留给我们的记忆，鉴于他曾经这么称呼自己，我们也可以叫他荒原狼。关于这本书是否真的需要一段前言或许尚存争议，但我仍然感觉得到我写下这些文字的必要性，正是通过寥寥数页，试图记录下我对于他的回忆。对于他的过去和身世我压根儿都不知道，但仅仅是他的个性就留给我很深的印象，甚至跟他有某些共鸣。
几年前，年近半百的荒原狼找到我的姑妈，向她要了配有家具的房间。他选了顶层的阁楼和毗邻的卧室，两三天之后带着两只大行李箱和一木箱的书回来了，之后和我们一起待在这里度过了九到十个月的光景。他过着清静的独居生活，要不是我们的卧室相互挨着——正因如此，我们才有几次在楼梯过道和走廊相遇的机会——我们并不应该如此熟识。他并不是一个善于交际的人。诚然，从某种程度上来说，我压根儿就没接触过这么不善交际的人。这就给自己的称号一样，他真的就像是一只在荒原上游荡的狼，一种疏离、野性甚至羞涩而畏缩—他真的非常害羞—的生物，对我来说他简直像来自另一个世界。性情和命运使他的生活浮游于何等深刻的孤独之中，而他又是何其从容地将这种孤独视为自己命运的一部分，当然了，直到我读了他留下的那些记录的文字，我才对此有所认识。但是，早在那些记录之前，通过我们偶尔的邂逅和交谈的只言片语，我对他渐渐地就有了一些了解，我逐渐发现他记录中的形象与他在和我们接触时留给我的苍白、不完整的形象在本质上是一致的。
荒原狼第一次走进我姑妈房间的那一刻恰好我也在场，随后他便成了她的房客。他是中午时分来的。当时桌子上的残羹剩饭还没有清理，而我距离返回办公室仍然有半小时的时间。我从未忘记当时他与我初次相见便留给我的非常奇怪甚至矛盾的印象。他刚刚摁响门铃便穿过玻璃大门，站在门廊的昏暗之中。我的姑妈问他想要什么。但在做出任何回答或报上姓名之前，荒原狼先是将他留着近乎短刺儿发型的尖脑袋抬了起来，神经质地提鼻嗅着周围的气味。
“哦，这里闻起来不错。”他说着冲我姑妈微笑了一下，我姑妈也对他报以微笑。然而对于我来说，这种自我介绍的方式实在有些荒谬而且给我留下了不太好的印象。
“尽管如此，”他说，“我是为了你出租的房间才来的。”
我一直没怎么正眼看他，直到我们三个人一起往顶层房间走时都是这样。尽管不是非常高大，他也称得上是个大个头。他穿着一件时髦且舒适的冬款大衣，衣着虽然随意但得体，胡子刮得很干净，而他的刺儿头到处都显示出一道灰色。就像初来时一样，他一直拿捏着一种我压根儿不喜欢的气质。有一种使人厌烦的犹豫不决的东西，跟他这种敏锐且惊人的外表和他的嗓音都不相称。不一会儿，我就发现他的健康状况并不好，而且长途跋涉更是使他面带倦容。他脸上带着一副古怪的笑容——那一刻同样让我觉得很不舒服——他注视着房子里的一切：楼梯、墙壁、窗户、高大陈旧的橱柜。所有这些似乎都令他满意，甚至让他感到从心眼儿里高兴。尽管他留给我的感觉好像他是从外星球来的一样，但我承认他很有礼貌甚至算得上友好。他立刻答应租下房间，而且没有拒绝任何租房条款以及提供早餐等服务，但是对于他这个人，总是有点外国人的那种……容我想想……那种不讨人喜欢或者说有些敌对的气氛存在。他选择了顶楼的房间和一间卧室，聚精会神而又和蔼可亲地听着姑妈给他絮叨那些琐事：暖气啦、供水啦、服务啦，还有《住户须知》啦，每一项他都应了下来，而且立刻提前付清了所有费用——他的样子看起来就好像他完全置身事外一样，似乎觉得这样做颇有喜感所以并没有把它当一回事儿。仿佛这一切对他来说是一种新奇的体验，他被这种全然不同的生活所吸引着，为自己正在租下这个房间而且能跟大家用德语聊天而高兴。这些或多或少都只是我的第一印象，如果不是有一些小例子来将其改善的话，恐怕并不是什么好印象。首先，他的脸第一眼看去倒是让我觉得不错，尽管他身上散发出那种异域气息。这是一张近乎原始的脸孔，或许还有些忧伤，但是机警、睿智，特征显著且充满智慧。后来，它跟我的印象进一步吻合起来，他彬彬有礼且举止亲切，这似乎让他颇为痛苦，但他仍然没有显得矫揉造作。相反，甚至有某种让人感动的哀怨的东西在里面。我后来才发现是为什么，但是它很快让我又偏向了他那一边。
我们一起查看房间、商定租房事宜，不一会儿我的午休时间已经过了，我必须要回去上班。于是我留下姑妈和他在一起。晚上我回家的时候，姑妈告诉我他已经把房间租下来而且一两天就会住进来。他唯一的要求就是不要把他在这里落脚的消息告诉警察，由于他的健康状况不佳，他几乎是强忍着办好了那些手续又在公共候客厅里闲站着待了一会儿。他对于警察的恐惧跟我之前感受到的他身上那种神秘的异域气息吻合了起来，并且引起了我的怀疑。我告诉姑妈决不应该将她自己置于这种模棱两可的境地，而且对于一个陌生人来说这样的情况更是非常怪异，或许会给她带来某些非常不愉快的结局。但姑妈已经答应了他的请求，而且，确实，她已经彻彻底底被他那种陌生的绅士风度所吸引住了。之前每一次有人租房，她都站在一个人性的、友好的角度来替租房的人考虑，她简直像房客的姑妈甚至像妈妈一样，而很多人正是利用了她的这一弱点。每当我看到姑妈热情地为他人张罗，我都要挑挑这个新房客的刺儿。
由于我对没有通知警察一事终究不太高兴，我需要知道姑妈从他那里到底打听到了什么；他出自怎样一个家庭、他到底想要干什么之类的事。当然她或多或少了解了一些事情，尽管在我走后他只逗留了很短的时间。他告诉她，他只是想在我们的镇子上度过几个月的时光，这样他可以在镇上的图书馆里查阅一些古籍。我得承认，我本以为他租房的时间这么短，这样肯定不会引起姑妈的好感，但是他却赢得了她的芳心，即便他表达自我的方式如此古怪。总而言之，房间是租出去了，我再怎么反对也晚了。
“到底他为什么要那么说，说我们这里很好闻？”我问道。
“我很理解，”她答道，她一贯有这样的洞察力，“我们这里有一种干净整洁、一切井然有序的气氛，令人感到舒适而且体面。正是这种气息取悦了他。看得出他过去就喜欢这种氛围而且对此十分怀念。”
只是这样吗，我心想。
“但是，”我大声说，“如果他过去过得并不是什么井井有条又体面的日子怎么办？如果他有邋遢的恶习而且弄得到处又脏又乱怎么办？或者他整夜喝酒怎么办？”
“我们看着办，我们看着办。”她笑着说道，我也只好就此罢休。
后来结果证明我的戒备心是毫无道理的。这位新房客，虽然其生活算不上井井有条，但也压根儿用不着担心他给我们造成什么麻烦。尽管我们对他费了不少心思，但我还是得承认即便是现在我也算不得和他有过很多的交往。我经常在晚上梦见他，但梦里仅仅是一个类似他这样的人，随着我逐渐对这人产生的好感，我彻底感到了不安并且为他对我造成的影响而深感困扰。
两天后，有个行李员搬进来两件陌生的行李——上面的名字是哈里·哈勒尔。其中一只皮箱非常高级，这给我留下了不错的印象，还有一只扁扁的硬皮箱上的种种迹象表明它是从很远的地方运送到这里来的——至少上面贴满了各个国家酒店寄存标签和旅行社的标牌，有一些来自很远的地方。
不一会儿，他也露面了，也正是从那一刻起，我对这个陌生人逐渐熟识起来。首先我得说一下，从我的角度来说我从来没有促成这种交情的意思。尽管从第一眼看到他时，我就对哈勒尔很感兴趣，但开始的两到三周里，我从来没有试图与他打个照面或者跟他交谈。另一方面，我得承认我确实采取了行动，尽管如此，从一开始我只是时不时地观察他，也曾趁他不在的时候溜进他的屋里，好奇心驱使着我想调查他一下。
我之前已经简单描述过荒原狼的外表了。只需看他一眼，他就会让你觉得他是一个不同凡响、不流于世俗而且有非凡天赋的人。他的脸表现出聪明才智，而举手投足间的谨慎与优雅又反映出他极端感性而且不同寻常的敏感。虽然这种情况并不多见，当某个人跟他聊天时，他会不顾莫谈私事的惯例，而聊起那些发生在属于他的异域国度的很私人的或者他自己的事情来，有些人，比如我，就会跟着了魔似的进入他所描绘的那个世界。他比一般人都想得多，大概跟智力有关；他遇事客观冷静，对思考和知识有十足的信心，这些都是真正聪明的人才具备的。这种人不会别有用心，也不会哗众取宠，他跟别人交谈并不是为了说服别人或者为了显示自己的聪明。
对于这一点，倒是可以举个例子来印证，当然如果我印象中他留给我的这转瞬一瞥可以算得上一个例证的话。当时，有一位享誉欧洲的历史学、心理学专家（同时还是著名的批评家），来到一所学校的讲堂里做演讲。我说服了荒原狼一同参加，当然一开始他也有点想去的意思。我们并肩在讲堂里落座。不久演讲者就登上讲台并开始演讲，很多听众都盼着他能有预言性的发言，但是最后他们被他的狂妄自负弄得很失望。后来，他继续笼统地介绍了一些内容，说了一些讨好观众的话，感谢有这么多人到场云云尔尔。这时，荒原狼瞥了我一眼，但就是这一眼严厉地批评着演讲者和那些扯淡——那种眼神令人难忘而且恐惧，简直胜过千言万语。这眼神不仅仅在批评演讲者，而且其中的微妙与力量就是对这个知名人物的讽刺。这只是其中一部分含义。这眼神流露出比讽刺更多的悲伤之情，确实传达出一种彻底绝望的悲伤。他的这种绝望不仅撕毁了这个演讲者狂妄自负的面具，而且是在讽刺当前的事实情况、公众过度期望的态度以及在演讲之下掩盖的多少有些专制意味的噱头——不，荒原狼的这种眼神是在针砭整个时代、所有过度亢奋的行为、整个社会的动荡冲突、一切空虚浮华、一切肤浅的表面游戏、一切固执武断的想法。唉！这眼神如此深刻，远远要比这个时代的，集体智慧的，我们的文化的错误、瑕疵、绝望要深刻得多。他直达所有人类的内心。仅仅一瞬间，他便充分地表现出一个思考者的绝望，这是一个深知生活全部价值和意义的人的绝望。他似乎在说：“看看我们这些大猴子！看吧，这就是人！”顷刻间，所有的名誉、所有的智慧、所有的精神成就、所有通向崇高顶点的过程、所有伟大的不朽的东西都分崩离析，成了猴子滑稽的把戏。...
