1Q84 BOOK 2：7月～9月

梅雨季节还未正式宣告结束，天空却已湛蓝一片，盛夏的骄阳尽情灼照着大地。绿叶繁茂的柳树，在时隔多日之后，又在路面上摇曳着浓密的阴影。

Tamaru在玄关迎接青豆。他身穿暗色调的夏季西服，白衬衣上系着素色领带，没流一滴汗。像他那样的大块头男人，却无论天气怎样炎热都不出汗，青豆一直觉得很不可思议。

Tamaru见到青豆，只是微微颔首致意，含糊地短短问候一声，便一言不发了。也没有像往常那样两个人随意交谈几句，而是头也不回地在前面带路，踱过长长的走廊，将青豆领到老夫人正在等待的地方。大概他无心与别人闲聊吧，青豆推测。也许是狗的死亡带给他的打击太大。“需要再找一只看门狗。”他在电话里对青豆说，像谈论天气一般。但连青豆都明白，那并非他的真心话。那只雌的德国牧羊犬对他而言是个重要的存在，多年来彼此心心相通。那只狗莫名其妙地忽然死去，他视之为一种对个人的侮辱或挑战。望着Tamaru那教室里的黑板一般宽阔缄默的后背，青豆能想象出他心中安静的愤怒。

Tamaru打开客厅的门，请青豆入内，自己则立在门口等待老夫人的指示。

“现在我们不需要饮料。”老夫人对他说。

Tamaru无言地轻轻颔首，静静地带上房门。老夫人和青豆留在屋子里。老夫人坐的扶手椅旁的茶几上，放着一只圆形玻璃金鱼缸，里面游着两条红金鱼。是那种寻常可见的普通金鱼、随处皆是的普通金鱼缸，水中像是理所当然般浮漾着绿色的水藻。青豆曾多次造访这间端庄宽敞的客厅，但看到金鱼是头一次。空调似乎设定得很弱，肌肤不时感到微微的凉风。她身后的桌子上，摆着一个插了三枝白百合的花瓶。百合很大，仿佛沉湎于冥想的异国小动物般低垂着头。

老夫人招手示意，让青豆坐在身旁的沙发上。朝向庭院的窗户拉着白蕾丝窗帘。夏季午后的阳光格外强烈，在这样的光线中，她显得异乎寻常地疲惫。细细的胳膊无力地撑着面颊，身体深埋在宽大的椅子里。眼睛凹陷，颈部皱纹增多，嘴唇无色，修长的眉毛似乎放弃了对万有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也许是血液的循环功能下降的缘故，皮肤处处都像喷上了一层粉末，看上去泛白。与上次见面时相比，她至少衰老了五六岁。而且今天，这样的疲惫公然泄露在外，老夫人似乎并不介意。这可是不寻常的事。至少据青豆的观察，她永远注意仪表整洁，动员体内全部力气，保持挺拔端正的姿势，收敛表情，努力不泄露一丝衰老的迹象。这样的努力总是收到令人刮目相看的成果。

青豆想，今天，这座宅第中的许多事情都和平时很不一样啊。甚至连屋内的光线，都被染成了不同于以往的颜色。还有这平淡无奇的金鱼和金鱼缸，与天花板极高又摆满了优雅的古典家具的房间稍有些不配。

老夫人静坐不动，半晌没有开口。她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着青豆身旁空中的某一点。但青豆明白，那一点并没有浮游着任何特别的事物。她不过是需要一个地方暂时落下视线。

“你口渴吗？”老夫人用平静的声音问。

“不，我不渴。”青豆答道。

“那儿有冰红茶。不介意的话，你自己倒在玻璃杯里喝吧。”

老夫人指指房门边的餐具台。那儿有一只广口瓶，盛着加了冰块和柠檬的冰红茶，旁边有三只不同颜色的雕花玻璃杯。

“谢谢您。”青豆说。但没有改变姿势，等着下面的话。

但好一阵子，老夫人保持着沉默。是有话非说不可，然而一旦说出口，其中隐含的事实或许会变得更确凿。若有可能，宁愿把那个时刻向后拖延。沉默便包含着这种意义。她瞥了一眼身边的金鱼缸，然后似乎放弃了努力，终于从正面注视着青豆的脸。嘴唇抿成一条直线，两端有意地微微上挑。

“庇护所的看门狗死了，Tamaru告诉你了吧？死得很蹊跷，无法解释。”老夫人问。

“我听说了。”

“在那之后，阿翼不见了。”

青豆微微扭脸。“不见了？”

“忽然失踪了。恐怕是昨天夜里的事。今天早上人就不在了。”

青豆撅起嘴，想寻找恰当的词。但没能立刻找到。“不过……上次我听您说，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一个房间里，为了慎重起见。”

“没错。不过那位女子睡熟了，据她说从来没有睡得那么沉过，根本没觉察到阿翼离开。天亮时，床上已经没有阿翼了。”

“德国牧羊犬死了，而第二天阿翼就不见了。”青豆像确认似的说。

老夫人点头道：“现在还不知道这两件事是否有关联。不过，我认为恐怕是有。”

没有明确的理由，青豆却看向桌上的金鱼缸。老夫人也追逐着她的视线，把目光投向那里。两条金鱼微妙地扇动着几片鳍，在那玻璃做成的池塘中不经意地游来游去。夏日的光线在鱼缸里呈现出奇怪的折射，让人生出似乎在凝视一小片充满神秘的深海的错觉。

“这金鱼是为阿翼买的。”老夫人望着青豆的脸，解释道，“麻布的商店街在举办小小的庙会，我就带着阿翼去那儿散步。心想一直闷在房间里对她的身体不好。当然，Tamaru也一块儿去了。从那儿的夜市上连鱼缸带金鱼一起买回来的。那孩子好像被金鱼深深地吸引，把它放在自己的房间里，毫不厌倦地从早到晚盯着看。那孩子不见了，我就把它拿到这里来。我最近也经常盯着金鱼看。什么事也不做，只是盯着它们看。奇怪得很，好像真的百看不厌。以前我可是从来没有热心地看过金鱼。”

“阿翼大概会去什么地方，您有没有线索呢？”

“没有线索。”老夫人答道，“那孩子也没有亲戚家可以投奔。据我所知，在这个世界上，她是个无依无靠的孩子。”

“有没有可能是被什么人带走了？”

老夫人仿佛在驱赶肉眼看不见的小苍蝇，神经质地微微摇头。“不会的，那孩子只是从那儿走出去了。并不是有人来把她强行带走的。如果是那样，周围的人都会醒来。住在那里的女子睡眠本来就很浅。我认为阿翼是自己决定离开那儿的。蹑手蹑脚地走下楼梯，不声不响地打开门锁，推开门走出去。我可以想象出那光景。就算那孩子出去了，狗也不会叫。狗在前一天晚上就死了。她走的时候连衣服也没换。尽管身旁就是叠得好好的衣服，她却穿着睡衣就出走了。身上应该连一分钱也没带。”

青豆的脸扭得更歪了。“孤身一人，穿着睡衣？”

老夫人点点头。“是的。一个十岁少女，孤身一人穿着睡衣，连一分钱也不带，大半夜的能到哪儿去呢？从常识角度来看很难理解。但不知为何，我并不觉得这件事有什么奇怪。不，这会儿我甚至觉得，这其实是该发生的事。所以我没去找那孩子的下落。无所事事，就这么盯着金鱼看。”

老夫人瞥了金鱼缸一眼，随即再次直视青豆的脸。

“因为我知道现在在这里拼命找也无济于事。那孩子已经去了我们找不到的地方。”

她说完，不再用手撑着面颊，而是缓缓地吐出体内积蓄已久的气息，双手整齐地放在膝头。

“可是，她为什么要离开这里呢？”青豆说，“待在庇护所里可以得到保护，而且她又没有别的地方能去投靠。”

“我不知道理由。但我觉得，那只狗的死亡好像就是导火索。来到这里以后，孩子非常喜欢那条狗，狗也跟那孩子特别亲近，她们俩就像好朋友。因此那条狗的死亡，而且是那样血腥而怪异的死亡，让阿翼受到了巨大的冲击。这也是理所当然的。住在那里的人都受到了冲击。但现在想一想，那条狗悲惨的死，也许就是向阿翼传递的口信。”

“口信？”

“它告诉阿翼：不许你待在这里。我们知道你藏在这里。你必须离开。不然，你周围的人身上还会发生更悲惨的事。就是这样的口信。”

老夫人在膝盖上细细地刻记着虚拟的时间。青豆等着她继续说下去。

“恐怕那孩子理解了这则口信的意思，便主动离开了这里。她肯定是不情愿离开，而且是明知无处可去，却只能离开。一想到这些，我就心如刀绞。一个只有十岁的孩子，竟然不得不下这样的决心。”

青豆想伸手握住老夫人的手，然而作罢了。话还没说完。

老夫人继续说道：“对于我，这不用说是个巨大的冲击。我感觉就像身体的一部分被人撕去了，因为我在考虑正式收她为养女。当然，我明白事情不会那么轻易地解决。明知会困难重重，我还是希望这样做。所以，就算进展不顺利，也没理由找谁诉苦。不过说老实话，在我这把年纪，这可是十分严酷的事。”

青豆说：“不过，也许过上一阵子，阿翼哪天就忽然回来了。她身上又没带钱，也没有别的地方好去。”

“我也希望能这样，可惜大概不会。”老夫人用有些缺乏抑扬的声音说，“那孩子只有十岁，却很有自己的想法，她是下了决心离开这里的。恐怕不可能主动回来。”

青豆说了声“对不起”，站起来走到门边的餐具台前，往蓝色雕花玻璃杯中倒了冰红茶。其实她并不口渴，只是想借离席制造短暂的停顿。她重新坐回沙发上，喝了一口冰红茶，将杯子放在茶几的玻璃板上。

“关于阿翼的话题暂时告一段落。”老夫人待青豆在沙发上坐好后说，并且像在为自己的情绪划定章节，挺直脖颈，双手搁在身前，手指紧紧交叉。...