都来读小说网 >都市> 小红马
小红马

小红马

简介:
本书是斯坦贝克出版于1937年的一部短篇小说集,由四个短篇故事组成:《礼物》《大山》《许诺》《人们的首领》,由儿童主人公乔迪串联起来,写马的生老病死,各种劳动、西迁的过程和老人们暮年的命运。这一切都在乔迪幼小 小红马
您要是觉得《小红马》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博微信里的朋友推荐哦!

《小红马》一 礼物

    天亮的时候,贝利·勃克从简易棚出来,在门廊上站了一会儿,抬头看看天色。他是一个小个子,宽肩膀,两条腿向外弯曲,长长的胡子,两只手很宽厚,手掌肌肉发达。他的眼睛是浅灰色的,像在沉思,头戴斯特逊帽[1],从帽子底下伸出来的、银灰色的头发,硬得跟钉子似的。贝利一边站在门廊上,一边还在往他的蓝裤子里塞衬衣。他松了松裤带,再把它系紧。从皮带每一个孔旁边磨得发亮的地方看来,贝利这几年来腰肚渐渐粗大了。他观察过天气之后,用食指轮番地揿着一只鼻孔,使劲地擤另一只鼻孔。然后他搓搓手,走到牲口棚里去。他梳一梳两匹备鞍的马身上的毛,刷它们的身子,还一直轻轻地同它们说着话;他刚刚梳刷完毕,牧场房子里的三角铁就响了。贝利把刷子和马梳搭在一起,放在栏杆上,过去吃早饭。他的动作不紧不慢,又不耽误时间,他走到房子前面的时候,蒂弗林太太还在敲打三角铁。她朝他点了点她那满是灰头发的头,回到厨房。贝利·勃克坐在台阶上,他是养马的雇工,不适合头一个进餐室。他听见蒂弗林先生在房子里面,正蹬着脚穿靴子。

    三角铁发出刺耳的声响,乔迪这个孩子就行动起来了。他才十岁,是一个小男孩,头发是土黄色的,灰色的眼睛腼腆斯文,想起心思来嘴巴一动一动的。三角铁一响,他醒了。他没有想到不去理睬那个刺耳的声音。他从来没有这么想过,他知道别人也没有这么想过。他撩一撩乱糟糟的头发,不让它遮住眼睛,脱下睡衣。一会儿他穿好了衣服——一件蓝条纹布衬衫,一条工装裤。这是夏末季节,当然不用费心穿鞋的问题。在厨房里,他等他妈妈用完水槽回到炉灶前头去。接着他洗脸,用手指把湿头发往上撩。他离开水槽的时候,他妈妈突然转过身来看他。乔迪感到不好意思,眼睛望着别处。

    “我马上要给你理发了,”他妈妈说,“早饭放在桌上。去吧,你去了贝利才会进去。”

    乔迪在长桌边上坐下,桌子上铺了一块白色的油布,油布洗得有些地方已经露出纤维来了。他们的大盘里放着一排煎鸡蛋。乔迪叉了三个鸡蛋到自己盆里,又取了三厚片煎得很脆的咸猪肉。他小心地刮掉了一只蛋黄上的一点血丝。

    贝利·勃克拖着沉重的脚步走了进来。“吃了没有,”贝利解释道,“这只是公鸡留下的一点痕迹。”

    乔迪高大、严峻的父亲这时候走了进来。乔迪从地板上的声音听出来他是穿着靴子,但乔迪还望了望桌子底下,看他是不是穿的靴子。他父亲拧掉桌子上面的油灯,因为现在窗户上透进了早晨的亮光。

    乔迪没有问他父亲和贝利·勃克今天骑马到哪里去,他希望他能一起去。他父亲是一个讲规矩的人。乔迪样样听从,不敢提出任何问题。这时卡尔·蒂弗林坐下来,伸手到鸡蛋盘里取鸡蛋。

    “牛准备好了吗,贝利?”他问。

    “在低栏里呢,”贝利说,“不如我一个人赶它们去吧。”

    “你一个人当然行。可是得有个伴儿。另外,你的嗓子眼也有点发干吧。”今天早晨卡尔·蒂弗林心情愉快。

    乔迪母亲从门里伸进头来。“卡尔,你看你们什么时间回来?”

    “不敢说。我在萨利纳斯得去看几个人。可能得天黑吧。”

    鸡蛋、咖啡和大饼很快就不见了。乔迪跟着这两人走出房子,看着他们骑上马,把六头老奶牛赶出栅栏,开始上山向萨利纳斯方向骑去。他们要把老奶牛卖给杀牛的。

    当他们消失在山顶后面的时候,乔迪走上房子后面的小山上。两条狗绕过房角小步跑来,耸起肩膀,高兴得龇牙咧嘴。乔迪拍拍它们的脑袋——一条叫“双树杂种”,尾巴又大又粗,黄色的眼睛;一条叫“摔跟头”,管羊群的,它咬死过一匹狼,也叫狼咬掉了一只耳朵。“摔跟头”的那只好耳朵竖得比一般的牧羊狗来得高。贝利·勃克说一只耳朵的狗总是这样的。两条狗表示过狂乱的欢迎之后,一本正经地低下鼻子嗅着地,往前跑去,不时地回过头来看看乔迪是不是跟着来了。它们穿过鸡院子,看见鹌鹑正在同鸡一起吃食。“摔跟头”追了几步鸡,这是练练腿,万一有羊群要它保护。乔迪继续向前走,穿过一大片菜地,那里绿色的庄稼长得比他的头还要高。南瓜是绿色的,还小。他走到鼠尾草那一溜矮树丛,凉泉水从管子里流出来,流进一只圆木桶里。他俯下身去,挨近长绿苔的木头边喝水,那里的水味道最好。接着他转过身来,望着牧场,看看缠着红天竺的、白粉刷过的低矮的房子,看看柏树旁边一长溜简易棚,贝利·勃克一个人在里面住。乔迪看得见柏树底下那只大黑锅。猪就是在那里烫洗的。太阳现在正爬过山脊,照得房子和牲口棚的白墙闪闪发亮,潮湿的绿草闪出柔和的光。在他后面那些高高的鼠尾草丛中间,鸟儿在地上蹦跳,干燥的树叶发出很大的声音;松鼠在山坡上尖声地叫。乔迪沿着牧场的房子一眼望去。他感到空气里有一种不能确定的东西,感到有变化发生,有所丧失,又有新的、他不熟悉的东西出现。山坡上两只又大又黑的秃鹫低低地飞向地面,它们的影子又稳又快,在前面掠过。附近有什么动物死了。乔迪知道。可能是一头母牛,也可能是一只死兔子。秃鹫不会放过任何东西。一切像样的东西都讨厌它们,乔迪也讨厌它们,但是你伤害不了它们,因为它们衔着腐肉飞跑了。

    过了一会儿,乔迪逛下山来。两条狗早就离开了他,钻到树丛里干它们自己的事去了。他回到菜园子,停下来用脚跟踩碎一只绿色的甜瓜,可是他心里并不快活。他做了一件坏事,他完全明白。他踢了一些土在踩坏了的瓜上面,把它掩盖了起来。

    他回到房子里,他妈妈低下头去看看他那双粗糙的手,检查他的手指和指甲。把他弄得干干净净地去上学没有什么用处,因为路上会发生很多事情。她看到他手指上黑色的裂缝时叹了一口气,接着把书和中饭给他,催他上学去——从家走到学校有一英里路。她注意到,今天早晨他的嘴巴老在动。

    乔迪开始上路。他一路上都在拣小块的白色石英石,塞在衣兜里,还不时地用石头扔鸟、扔兔子,因为它们在路上晒太阳晒了这么长的时间。他过了桥,来到十字路口,遇见两个朋友,他们三个一起走,步子大得滑稽可笑,一副傻相。学校开学才两个星期。学生调皮的劲头还没有过去。

    下午四点钟,乔迪又站在山顶上,往下望着牧场。他想寻找备鞍的马,但马厩是空的。他父亲还没有回来。于是他慢吞吞地做他下午的家务事。他走到牧场房子前面,看见他母亲正坐在走廊上补袜子。

    “厨房里有你的两只面饼圈。”她说道。乔迪溜进厨房,回来的时候,手里拿着半只面饼圈,那一半已经吃掉了,嘴里塞得满满的。他母亲问他那天学校里学的什么,但他一嘴面饼,含含糊糊地说不清楚。他母亲不听他说,直接打断了他的话:“乔迪,今天晚上你注意把柴禾箱子装满。昨天晚上,你把柴枝放得横七竖八,半箱都没有满。今天把柴禾放平了。还有,乔迪,有几只母鸡藏着蛋呢,怕给狗吃了。你在草地里找一找,看有没有窝。”

    乔迪边吃边走了出去,干他的杂事。他撒谷子的时候,看见鹌鹑跑来同鸡一块儿吃。不知什么道理,他父亲很高兴鹌鹑来吃,他从来不许在房子附近打枪,怕鹌鹑吓跑。

    乔迪装满木柴箱之后,拿起他那支零点二二英寸的步枪,走到灌木丛那里的清泉旁边。他又喝了几口泉水,接着拿枪瞄准各种各样的东西,瞄准石头,瞄准树枝上的鸟儿,瞄准柏树底下那只烫猪的大黑锅,但是他没有开枪,因为里面没有子弹,到他十二岁那年才能有子弹。要是他父亲发现他在朝房子方向瞄准,会再延迟一年发给他子弹。乔迪记起这一条,就没有再往山下瞄。子弹要等两年才发,这时间够长的了。父亲送他什么东西,几乎都有保留条件,这多少有点影响这些东西的价值。这个规矩倒是好的。

    晚上等到天黑他父亲回来时才吃饭。他父亲同贝利·勃克进来的时候,乔迪嗅出他们呼出的气里有白兰地的香味。乔迪心里高兴,因为他父亲嘴里一有白兰地的味道,就会同他聊天,有时候甚至说说他小时候干的那些无法无天的事情。

    吃罢晚饭,乔迪坐在炉子旁边,他那双斯文腼腆的眼睛望着墙角,等待他父亲开口讲他肚子里的东西,乔迪知道他有点什么新闻。可是他失望了。他父亲用手指严肃地指着他。

    “你上床去吧,乔迪。早上我有事找你。”

    那可不坏。乔迪喜欢派他做事,只要不是老一套的家务活儿。他瞅着地板,想问一个问题,嘴还没有张开就先在动了。“早上我们干什么,杀猪?”他轻声问道。

    “你不用管了。上床去吧。”

    乔迪关上门以后,听见他父亲和贝利·勃克轻轻的笑声,他知道这是在说什么笑话。后来他躺在床上,想分辨清楚那间屋里喃喃的说话声。他听见他父亲分辩道:“可是,鲁丝,我没为他花多少钱。”

    乔迪听见谷仓那边猫头鹰在追耗子,听见果树的枝桠轻轻地拍打房子。他睡着的时候,一头母牛在哞哞地叫。

    早上三角铁敲响的时候,乔迪穿衣服比平时要快。他在厨房里洗脸、往后拢头发的当儿,他母亲不耐烦地说道:“你吃饱了饭再出去。”

    他走进餐室,在铺白布的长桌子边上坐下。他从大盘里拿了一张正在冒气的烤饼,放了两个煎鸡蛋在上面,又拿了一张饼盖在上面,用叉子把它们压压平。

    他父亲和贝利·勃克进来。乔迪从地板的声音听出来,他们两人都穿着平底鞋,但他还是望望桌子底下,看是不是平底鞋。他父亲见天已经亮了,就熄掉了油灯。他表情严肃,一丝不苟,可是贝利·勃克连看都不看乔迪一眼。孩子的眼睛里发出胆怯的疑问,贝利却不朝他看,只管在他的咖啡里蘸一大片面包。

    卡尔·蒂弗林不高兴地说道:“你吃了早饭跟我们来。”

    这时,乔迪吃不下早点了,因为他感到大难临头。贝利翘起茶托,喝光溢出在里面的咖啡,在裤子上擦了擦手,然后他们两人从桌子边上站起来,一起走出去,来到早晨的光亮之中。乔迪稍微拉开一点距离,毕恭毕敬地跟在他们后面。他不去胡思乱想,尽量做到什么都不想。...