时光边缘的男人

我老了。

我说的是实话，但是听到的人一般都不相信。如果你见到我，可能会觉得我最多不过40岁，但事实并不是这样。

我很“老”，像一棵树、一只圆蛤(1)、一幅从文艺复兴时期流传到现在的油画一样老。

真相是，我出生于四百年前。1581年3月3日，在当时法国的一座小城堡的三楼——我那时候的家里——我出生了。我想，那一定是很暖和的一天，因为当时我的母亲让助产护士把所有的窗户都打开透气了。

“上帝会赐福于你的。”我的妈妈说。不过我觉得她应该加一个前提——假如神真的存在的话。但一直以来，神的庇护对我来说，更像是一种折磨。

我的母亲很久很久之前就去世了。而我，一直活在这个世界上，直到现在。

没错，我和正常人有些不同。

我有时候觉得自己生病了，不过可能用“生病”来描述并不准确，因为生病会让人虚弱。不如就直接说，我和正常人不一样。我的情况很稀有，但并非个例。不过人们只有当这种事情发生在自己身上的时候，才会相信世界上真有这种情况。

这种情况没有任何医学期刊记载过，也没有任何官方名称。最早，在19世纪，一个医生诗意地把我们称作“时光里的逆行者”。于是，我们有了名字，尽管这个名字可能永远不会被大众所知。

一般这种“症状”在青春期就会出现端倪，但并不明显，甚至有这种状况的“患者”本身并不会意识到自己的特殊。毕竟，每天人们醒来照镜子的时候，都不会觉得自己和昨天有什么不同。几天、几周，甚至几个月，短时间内，人们的外形并不会发生很大变化。

但是随着时间流逝，在节日或者生日的时候，人们会逐渐注意到，某个人完全没有变老。

事实上，他们并不是停止变老、青春永驻。他们也在随着年龄而变化，只是比起常人来说，慢得不可思议、难以察觉。“时光逆行者”变老的速度非常缓慢，可能是正常人的十五分之一。正常人十三四年的时光，对他们的身体来说只过了一年。我自己的这个数值接近十五年。

我们并不是长生不老，我们的大脑和身体也不是完全停止发育。只是根据学界最近流行的说法来说，我们的衰老过程比较独特，身体内组织细胞的坏死和退化，细胞分子（包括核DNA）的变化，这个过程在我们身上更加缓慢。

所以，我的头发会变白，我可能也会得关节炎，会谢顶，会有老花眼，会变得垂垂老矣、腐朽不堪。

“时光逆行者”通常有更好的免疫系统，不容易被病毒感染（但也不是完全不生病），不过这种优势随着年龄的增长也会慢慢衰退。用科学一点的说法来说，就是我们的骨髓会周期性地在特定时期产生更多的造血干细胞，这会让我们拥有更多的免疫细胞。不过我们还是会受伤，会营养不良，而且这种福利不是持续的，只在一个周期中某段特定时间有。

我不是神秘优雅的吸血鬼，不能青春永驻。不过这种感觉其实和永葆青春很接近了，从拿破仑去世到人类第一次登上月球，几个世纪过去了，我的外表可能只老了10岁。

人们不知道我们，有一个很重要的原因是，他们本能地不相信世界上真的有这样的人。

人类本能地排斥那些不符合他们世界观的认知。你当然可以向外界公开“我已经439岁了”，说出这话很简单，但是别人的反应通常会是“你发什么神经啊”或者“哈哈，对啊，已经躺在棺材里三百多年了”。

人们不知道我们的存在可能还有一个原因：我们受到某个组织保护。曾经，有人发现了我们，并且相信了我们的特殊性。我们的存在让他们本就短暂的生命显得更加仓促。有些人因为嫉妒而将我们视作异端，也有些人选择保护我们。不过迫害并不只是来自普通人。

“时光逆行者”的内部，也同样存在危险。

［斯里兰卡，三周前］

钱德里卡·维拉特纳躺在离神庙百米远的树荫下。她闭着眼睛，有小蚂蚁爬到她的脸上。我听见树叶一阵沙沙作响，抬头看到树上有只猴子，居高临下且审慎地望着我。

我让突突车司机把车停在树边，放我下车。他告诉我，这种红棕色脸、白净无毛的家伙，是一种印尼猴子。

“这种猴子基本上很少见了，”司机说道，“它们一直生活在这里，现在是濒危动物。”

那只猴子逃走了，消失在树叶后面。

我摸了摸钱德里卡的手，很凉。我觉得她可能就这么悄无声息地在这里躺了一天。我握住她的手，忍不住开始抽泣。我突然觉得难以控制自己的情绪，后悔、解脱、悲伤和恐惧夹杂着，像潮水一般向我涌来。钱德里卡就在这里，但她不能再对我说些什么了，这让我感到难过，也有一丝解脱，我不必亲手杀了她。因为她……必须死。

这不单纯是一种解脱感。这种任务曾让我感觉到压力，就像是我不太爱吃的早餐鸡蛋卷。我终于忍不住吐了出来。就在那一瞬间，我突然明白：我不能再做这种事情了。

庙里没有前台电话可以叫车，因此我只好耐心等待路过的车，准备回加勒(2)的小旅馆待着，那里闷热、潮湿，到处都是蚊子，只有天花板上挂着个风扇。但在联系上海德里希之后，我又改变了主意。

“你做了你该做的？”他在电话里问我。

“对。”我答道，起码结果是一样的，而且他也只是关心结果，“人已经死了。”然后我问了自己一直在问的那个问题：“你找到她了？”

“没有。”他的回答也和往常一样，“我们暂时还没找到。”

暂时还没，这个“暂时”已经拖了几十年了。但这次，我的回应和之前不同。

“海德里希，拜托你了，我想过正常的生活，我不想再做这些事情了。”

他疲惫地叹气：“我确实应该先见见你，这件事实在拖得太久了。”

［洛杉矶，两周前］

海德里希回到了洛杉矶。从20世纪20年代开始，他就没在这一带活动过了。因此他觉得这里比较安全，路上不会碰到以前认识他的人。他在布伦特伍德(3)有一栋大房子，作为我们这些“信天翁”(4)的根据地。布伦特伍德镇对他来说几近完美，房子外有高墙篱笆遮挡，内有灌木掩映，将房子与外界完全隔离开来，完美地阻挡了一切路人窥伺的视线。

我看到海德里希的时候，有点惊讶。他坐在泳池边的太阳椅上，腿上放着个笔记本电脑。虽然他看起来和以前没什么不同，但我还是敏感地注意到了其中的差别。他看起来变“年轻”了。他还是那个年迈的有关节炎的患者，但是比他一个世纪前给人的感觉更年轻一些。

“嘿，海德里希，”我说，“你看起来气色不错。”

他平淡地点了点头，好像对这种话习以为常：“我打了肉毒素，还做了提眉手术。”

他应该不是在开玩笑。他之前做过整形外科医生，并且为了避免碰见以前的顾客，在迈阿密退休后，他搬到了洛杉矶。现在，他用的名字是哈利·西尔弗曼。（用他的话：“西尔弗曼，这个名字好听吗？是不是有点像一个老牌超级英雄？跟我的风格有点像！”）

我坐在椅子的另一侧。他的用人罗塞拉端来两杯橙红色的冰沙。我突然注意到海德里希干瘦的手，上面的黄褐斑和青蓝的血管，泄露了他的真实年龄。脸会撒谎，手不会。

“沙棘果味冰沙，听起来很怪吧？吃起来更怪！尝一尝吧！”

海德里希是个坚持得让人惊奇的人。我觉得他好像一直都是这样。从1891年，差不多一百年前，他当时还在卖郁金香的时候开始，好像就是这种性格的人，让人觉得古怪。他比我们中的任何一个人都老，但是也比我们更能接受每个时代的新鲜事物，赶上潮流。

“是这样，”他说，“在加利福尼亚，唯一让人觉得你在变老的事，就是你看起来更年轻了。假如你40岁还不做医疗美容，人们反而觉得可疑。”

他跟我说，他原来在圣巴巴拉市待了几年，不过后来厌倦了。“圣巴巴拉是个不错的城市，假如出行再方便一些简直就完美了。但是太完美了就很平淡，没有一丝惊喜。我原来住在山里，每晚都喝当地产的红酒，那样的生活无聊得让人发疯。一潭死水让人无端地生出恐惧。我已经活了七百年，那还是我第一次感觉到恐惧。我经历过战争、革命，但只有在圣巴巴拉，虽然我每天过得舒舒服服，但心里却有一种没有缘由的焦躁，感到自己困顿不堪，身陷此处。而洛杉矶给我另一种感觉，洛杉矶能让我的心迅速平静下来，我跟你说……”

“平静？那感觉应该不错。”

他端详了我一会儿，好像我是一件值得琢磨的艺术品。“你过得还好吗，汤姆？你在外面想过我吗？”

“差不多吧。”我答道。

“是吗？冰岛感觉如何？”

去斯里兰卡做任务之前，我在冰岛生活了八年。

“很孤独。”

“但我觉得你在多伦多待过之后，一直渴望孤独。你曾说真正的孤独就是在人群里。汤姆，这就是我们的常态。我们生来就是独行者。”

我因他的话而沉默，酝酿了很久自己的措辞。“我不想再这样了，我想摆脱这种状态。”

他的反应平淡无奇，眼睛都没抬一下。我的目光停留在他粗糙的手掌和浮肿的关节上。“汤姆，没有‘摆脱’一说，你知道的。你是信天翁，不是朝生夕死的蜉蝣。你是信天翁。”

他话里的意思很简单。过去，在人们的认知里，信天翁是一种很长寿的鸟。不过事实上，这种鸟的寿命也就是六十年左右，有种更少被提到的格陵兰鲨，大概能活四百年。还有一种名为“明”的蛤类动物，经鉴定后，被确认为世界上最长寿的动物，超过500岁，因其生长初期正好处于中国明代而得名。就寿命而言，我们是信天翁，其他人类是蜉蝣，这个对比恰如其分。短命的水生昆虫可能在一天内就能从出生到死亡，完成一个生命循环。一些更低级的种类，这个过程甚至只要五分钟。...