写这本书本身就是一个奇迹。书写宗教责任的话题相当困难,我必须花时间寻找合适的人来回答相关问题。我要感谢这些人付出的时间和学识:罗莉·汤普森、琳娜·兹巴里尼拉比、彼得·达更席克神父、强·萨尔兹曼、凯蒂·戴斯蒙、克莱尔·德马雷、辛迪·鲍兹尔和泰德·布莱曼牧师。还有无论我何时提出宗教方面的疑问,都乐意将问题化为理论的玛裘莉·罗丝和乔安妮·科林森。艾莲娜·帕杰尔是一位杰出的作家,也是我对话过的最聪明的女人之一。我死缠烂打,恳请她成为我专属的灵知派福音家教,这是她的学术领域之一。每回讨论结束挂上电话之后,我的脑袋总是嗡嗡作响,涌出更多尚待探讨的问题,而这肯定是让灵知派信徒乐意为我背书的好现象。
无论发生什么,珍妮弗·史特尼克永远是我希望能为自己辩护的代理人;克里斯·基亭以很高的效率向我提供法律信息;还有专精死刑上诉程序的克里斯·强森,他的贡献无法估量。
感谢那支不介意我询问如何杀人,而不是如何救人的医疗团队:保罗·基思伯医生、伊丽莎白·马丁医生、戴维·阿塞罗德医生、维杰·塔达尼医生、杰弗瑞·帕尔索内医生、玛莉·凯·沃弗森医生、巴尔伯·丹森、詹姆斯·班蓝杰,等等。贾克琳·米查尔不是医生,而是一位杰出的作家,她给我讲述了伤残相关知识的具体细节。特别感谢珍娜·赫许医生,她慷慨地授予我心脏外科的知识。
前往行刑室是一项意味深长的挑战。我的新罕布什尔州法律执行顾问,包括尼克·奇亚康尼警长、法兰克·莫伦队长、金·拉卡斯、单位经理人提姆·莫肯、克里斯·萧中尉和新罕布什尔州州立监狱公共关系警官杰夫·莱恩。感谢珍尼斯·马拉伯中士、史提夫·盖尔代理典狱长、监管人员杜恩·盖能和前任典狱长茱迪·弗里哥,巧妙地促成了我的亚利桑那州立监狱之行。同样地,要感谢蕾秋·葛罗斯和戴尔·贝奇。然而,如果没有那些亲身或通过信件来向我敞开心扉的受刑人,这本书肯定不会达到这样的成果:罗伯·波泰尔,一位曾经的死刑犯;沙缪尔·伦道夫,现为宾夕法尼亚州的死刑犯;以及罗伯·陶利,现为亚利桑那州的死刑犯。
感谢我在阿垂亚出版社的梦幻团队:卡罗琳·兰迪、茱帝特·克尔、戴维·布朗、丹尼尔·霖、莎拉·布莱汉、劳拉·史登、盖利·厄达、莉萨·坎姆、克里斯廷·达普勒希斯,以及所有其他为我卖力工作的人。感谢卡蜜儿·麦克达菲,她决心让人们停止提出“朱迪·皮考特是谁”之类的问题,并在我的狂野梦想背后做出远超我期望的努力。感谢钟爱我的第一位读者,珍·皮考特,我有幸拥有的母亲。感谢罗拉·葛罗,没有她的存在,我将完全随波逐流且毫无方向。感谢埃米莉·贝斯勒,永远那么厉害地使我看起来极具才华。
当然,感谢凯尔、杰克、山米,让我不断提出也许能让世界变得更好的问题;还有提姆,让我所做的一切都成为可能。如果没有你们,一切都不可能变得更好。...