能说出现在和在，才算醒过来。清醒的部分继续躺着，往上端详着天花板，往下探望着床上躯壳，直到认出了我，由此推论出我在、现在我在。接下来出现的字眼是这里，因而无论如何令人心慌起来；因为今晨的这里，指的是躯壳应该发现自己所在的地点：而此地，是家。
现在并不单纯是现在。现在还是个冷酷的提醒：比昨日整整晚了一天，比去年晚了一年。每一个现在都标明了日期，使得过去的现在们全部过时，直到也许——不，不是也许——是肯定会：那一刻来到。
远远的前方某处那等待着发生的事物，遂让人产生令人作呕的畏缩感。恐惧扭曲着迷乱的神经。
同时，身为冷酷纪律长的大脑皮质已在中央控制室就位，板着脸，逐一检测各部位：伸展双腿，拱曲下背部，握紧手指后放松。现在，透过全身内部通话系统，大脑皮质对全军发布今日第一道命令：起床。
听从命令的肉体运用杠杆原理下床，拇指关节的风湿隐隐作怪，左膝也抽痛着，痛得眉头紧缩，幽门痉挛导致轻微反胃。下床后赤着身蹒跚步入浴室，膀胱获得疏解，登上体重计：仍是一百五十磅多一些，在健身房吃了那么多苦却没用！然后照镜子。
映入眼帘的与其说是张脸，不如说是困窘的写照。上面布满了它对自己的所作所为，五十八年来它给自己找的种种麻烦，呆滞的眼神、经年粗糙的鼻子；下垂的嘴角让唇形呈苦笑状，仿佛讥讽着自制毒素所产生的悲苦；被肌肉锚定的脸颊向下塌；包覆在细细皱褶中的喉咙瘫软无力。烦恼的神情如同疲乏至极点的泳者或跑者，无奈于终点遥遥无期。众目睽睽下的它将继续奋战至倒下的一刻。然而它的行迹并不英勇，只是没有另一条出路的下场。
望着镜子反复端详，看见自己的面孔上还有许多脸——童年、少年、青年、年华稍逝的脸，悉数如化石层层交叠，一起留存，死气沉沉也一如化石。它们对这只生命力黯然的生物说：看看我们——我们已经死了——世间还有什么可怕的呢？
它回答它们：只不过，死却渐渐、轻易地发生。我怕被人催促。
它再三观看，嘴唇张开，开始以口呼吸，直到大脑皮质不耐烦，命令它盥洗、剃须、梳头。裸体必须靠衣物遮掩，因为它即将外出，即将踏进有着其他人的世界，必须打扮成那些人能辨认的外观。举止也必须能为他们所容。
它乖乖盥洗、剃须、梳头，因为它承担着对其他人负的责任。它甚至庆幸着自己在他们之间仍有容身之地。知道人们对它的期望。
它知道自己的名字。它的名字是乔治。
着装完毕，它变成他，差不多已经转化完变成乔治，但仍旧还不是他们需求的那个乔治，还不是他们认可的那个他。倘若清早这时有人来电，听见他的声音肯定一头雾水，假如他们听出电话线另一端这家伙只有四分之三，恐怕还会心生畏惧。当然，他们是分辨不出来的——它的嗓音能把他们的乔治模仿得天衣无缝，连夏洛特也会上当。有过两三次她曾感觉不对劲，还问过：“乔——你还好吧？”
他走过被他叫做书房的前厅，走下楼。楼梯有个弯角，这座楼梯狭窄而陡险，张手时手肘同时能碰到左右扶手，即使和乔治的身高一样只有五点八英尺，也只能低着头走。这栋房子的格局狭小，但房子的小巧时常带给他安全感，因为几乎没有寂寞的空间。
话虽这么说……
一旦想起俩人，日复一日、年复一年曾同在这小小空间里，站在炉前做菜时手肘擦碰，在窄梯上侧身让过，在小浴室同一面镜子前挤着刮胡子，时常小跑步、推挤、无意或故意碰撞到对方的肢体，无论态度是煽情、挑衅、别扭、不耐、怒火高涨或浓情蜜意。可想而知，到处都有他们留下的深刻无形的痕迹！通往厨房的门设计得太窄，让端着满盘菜的俩人匆忙之间往往在门口撞上。如今，就在这个位置，几乎是每天早晨，乔治下着楼梯，往往倏而发现自己像是走到崎岖如猛然断裂的断崖——仿佛意识到步道被山崩掩埋。就在这里，他紧急煞住，一股恶心之意升上来，一如当时刚刚得知吉姆噩耗的感受。吉姆死了。死了。
他木然无语站着，至多发出动物般的一声闷哼，等着痉挛散去。然后他走进厨房。今早的痉挛太痛苦，无法以心疗法医治。痉挛过后，他只觉得如释重负，感觉像度过一阵激烈的绞痛狂潮。
今天来了更多蚂蚁，以蜿蜒的行列纵横地板，爬上洗涤台，威胁到他存放果酱与蜂蜜的橱柜。他拿杀虫喷雾枪来顽强抵抗，脑海忽然闪过他灭蚁的一幕：一个恶毒的老顽固，想逼这些励志型的益虫就范。生命体在万物之前摧毁生命体，而这些观众——锅子、平底锅、刀叉、瓶瓶罐罐——在演化王国里无足轻重。为什么？为什么？难道宇宙之中有个敌人——一个大暴君——诱使人类和大自然的朋友成为死对头，好让人类看不见大暴君的存在，好让人与万物同遭暴政荼毒？然而，乔治想到这里时，蚂蚁早已死光光，被他拿湿抹布擦干净，全冲进洗涤台的出水口。
他为自己准备一盘水煮荷包蛋，附带培根、吐司和咖啡，在厨房桌旁坐下来用餐。饮食的同时，萦绕脑际的尽是幼年的一首儿歌。当时他在英国，由保姆教他唱：
水煮荷包蛋加吐司真好吃——
（她的容貌仍清晰可见，灰发，鼠亮的明眸，身材矮胖，端着幼儿用的早餐托盘，爬楼梯爬得气喘吁吁。她以前常嘟哝楼梯太陡，把楼梯叫做“木山”——被他纳入童年奇幻语录之中。）
水煮荷包蛋加吐司真好吃，
吃了一次，还想再吃一次！
啊，童年那份令人心碎而不安稳的舒适，多么甜蜜！乔治少爷喜欢吃蛋；保姆看着他，流露安心的微笑，表示说，在注定毁灭的小世界里万事平安！
与吉姆共进早餐曾是他俩最美好的时光之一。早餐期间，两人喝着第二或第三杯咖啡，才是聊得最起劲的时刻。他们想到什么就聊什么，连死亡也不忌讳，聊着如果能活下来，幸存的究竟是哪部分。他们甚至讨论猝死与自知来日不多的相对优劣，但现在乔治想破头也记不得吉姆在这方面的立场。这课题充满书卷味，很难让人认真看待。
暂且假设人死后真能重返人间，假设大致吻合吉姆身心的某种东西真能回来探视乔治，这样的探视真能令人满意吗？值不值得回来一探？最理想的情况是，如同外国观察员暂时放弃在外的自由，获准入内一窥究竟，透过玻璃远观这位独坐小桌的人物，看他在狭窄的房间里食用水煮荷包蛋，见他吃相卑微而沉闷，像被终身监禁的阶下囚。
客厅黝黯，天花板低，窗户的对面是通天落地的满壁书架。读了这些书，乔治没有变得比较高贵、优秀、睿智。原因只有一个，他钟情于书本的言语之声，喜欢依据心情来选择倾听哪一本。尽管他必须秉持恭敬的态度在公众场合聊书，却常把书拿来乱用，用法近乎无情，例如用来助眠，用来忘却时针与秒针，用来舒缓絮叨不休的幽门痉挛，用来权充八卦、扫除忧郁，用来诱导大肠的制约反射作用。
他现在从书架取下一本书，约翰·罗斯金对他说：
……学龄时的你喜欢玩具空气枪，而来复枪与阿姆斯特朗枪是同一种物品，只是较为精良而已。然而最糟糕的是，儿时的你被瞄准时觉得好玩，被瞄准的麻雀却不然。现在的你被戏耍的滋味不同于州鸟被戏耍的滋味。至于黑鹰，如果我判断正确的话，你有点怕对它们开枪。
令人难以忍受的老罗斯金，总是对得无懈可击，而且狂妄又暴躁，吹胡子斥责英国人——今天找他来陪坐马桶五分钟是个完美选择。一阵排泄欲传来，急促而宜人，乔治箭步上楼，拿着书冲进浴室。
坐在马桶上，他能望向窗外的景观。（马路对面的人只看得见他的头和肩膀，看不见他在忙什么。）加州的冬晨灰沉沉的，不冷不热，在太平洋雾气的笼罩下，天空显得低悬而柔软。在海边的话，可见海天相连成柔软、伤感的一团阴霾。棕榈树挺立着，纹风不动，夹竹桃的叶子滴着露水。
这条街被称为樟木巷。也许这里曾经种过樟树，现在却一棵也见不到。比较可能的是，早期居民取这名字来烘托美景。最早的一批移民始于二十世纪二十年代初期，他们舍弃脏乱的洛杉矶闹区和正经八百又瞧不起人的帕萨迪纳，前来此地殖民定居。他们搭建独栋的灰泥小屋和出护墙板遮成的简陋木屋，昵称为“村舍”，命名以俏皮取向，如“艏楼”与“够高”。他们对马路的称呼是巷、道、径，以契合他们心目中的森林风韵。他们的乌托邦美梦是一种亚热带的英式村落，携带巴黎近郊蒙马特的气质：一个精致的好地方，让你能偶尔绘画、写作，经常喝酒。信仰个人主义的他们自诩为断后特遣队，任务是与二十世纪进行殊死战。他们从早到晚大声庆幸自己逃过扼杀性灵的市侩主义。他们俗气又开朗，是叛逆浪人，彼此问好一百遍也不嫌累，具有无边无际的容忍度；打起架来，至少是挥挥拳头、甩甩瓶子和家具，不必劳驾律师。他们多数人的运气够好，能在大变局来临前渐渐灭绝。
大变局始于二十世纪四十年代末期，当时从第二次世界大战退伍的军人带着新婚娇妻，从东部蜂拥而来，在阳光明媚的大洛杉矶区寻觅更新更好的繁殖场地。在他们出海打仗之前，最后一瞥见到的家园就是这里，因此念念不忘。这里是山腰住宅区，步行五分钟可到海边，不见足以歼灭未来婴儿的车流，世上没有比这里更适合繁衍下一代的地方了。因此，村舍一间接一间易主，原本弥漫着自酿琴酒臭气、洋溢着哈特·克莱恩诗香的本地，现在被喝可口可乐的电视观众攻陷了。
退伍军人进驻原本是浪人乌托邦的本地后，起初适应良好，这一点毋庸置疑，有些人甚至可能在两场宿醉之间的空当提笔来创作。但娇妻从一开始就向另一半解释得清清楚楚，养儿育女和浪人作风是格格不入的两件事。想繁殖下一代，必定要找一份稳定的工作、申请房贷、累积信用、买保险。她们对先生说，等到未来的家境衣食无忧，才准你死。
婴儿来了，一胎接一胎又一胎。老旧的小教室变成一整群通风良好的新大厦，海边的寒酸市场也扩建为超市。樟木巷立有两面标语，其一警告民众不要采食溪床上的洋水芹，因为溪水不干净。（早期的移民吃了好几年也没事，所以乔治和吉姆试吃一些，滋味鲜美，事后没有异状。）另一个标语在黄色的背景上画了几个邪恶的黑色轮廓，注明“留心嬉戏的儿童”。
第一次来这里看房子，乔治与吉姆当然看到黄色的标语，但两人故意视而不见，因为他们对房子一见钟情，理由是进出的通道只有小溪上的一座桥，而且周遭的树木与后方灌木浓密的峭壁隔绝，使得这栋房子宛如坐落于林间空地。“和当岛主的感觉一样好。”乔治说。他和吉姆如涉水般走过深及脚踝的悬铃木落叶（这棵树长年惹人厌），两人决心要喜欢这里的一切。他们望进阴湿而低矮的客厅，一致认为如果燃盆火，晚上一定够舒适。车库外面爬满了纠结成瘤状的常春藤，半死不活，让车库虚胖了一倍。车库里面很小，因为完工的年代相当于福特T型车问世时。吉姆觉得可以用来养宠物。他俩的车都太大，停不进去，但可以停在桥上。他们注意到，那座桥已开始出现向下坍塌的迹象。“没关系吧，我猜在我们有生之年垮不了。”吉姆说。
那天下午，乔治与吉姆对这栋房子的第一印象无疑和邻居小孩一样。常春藤丛生，晦暗又隐蔽，正符合故事书里的卑鄙老怪兽巢穴。自从乔治开始过独居生活，他发现自己扮演的正是老怪兽的角色，而且暴力倾向越来越显著。这角色释放出他不愿让吉姆看见的本性。当斯川克太太的小班尼和葛尔芬太太的小乔在桥上跑来跑去，故意招惹乔治，气得他隔着窗户像疯汉似的振臂吆喝时，若吉姆瞧见这一幕，他会怎么说？（吉姆向来和邻居的小朋友相处融洽，常请他们过来摸摸臭鼬和浣熊，让他们对八哥讲话，然而他们却从来不会主动过桥来。）
住在对面的斯川克太太不时尽职地骂骂小孩，叫他们别去打扰人家，还解释说人家是教授，平常工作很辛苦。斯川克太太原本是电台歌手，为了替丈夫生养五男二女而割舍前途，个性被家事折腾得温吞，歌唱生涯不再的悔叹为她增添柔柔的忧郁。尽管如此，本性温柔的她也面带骄纵儿女的笑容，语带一丝许可的意味，忍不住告诉乔治，她的老幺班尼现在都以“那个男人”来称呼他，因为乔治曾在院子里追赶他，一路追过小桥，跑到马路上。原来是班尼拿着铁锤一直敲他家门。
乔治为自己对小孩大吼大叫的行径感到羞愧，因为他不是在做做样子，而是真的情绪失控，事后他觉得受辱，气得想吐。同时他也明了，邻居小孩其实希望他扮演怪兽的角色，而他的表现正中下怀。如果他突然拒演，脾气再也无法被挑起，他们只好另觅目标。他们绝不会想到的一个问题是：他是在演戏，或是真的讨厌我们？他们对他毫不关心，只把他当成神话故事里的人物。对这事耿耿于怀的只有乔治。因此，大约一个月前他做了一件事，更让他为自己一时心软感到羞愧。一个月前，他买糖果在街上请小孩子吃，他们拿了糖果却不道谢，只以好奇又忐忑的眼光看着他，也许正从他的态度学习到蔑视他人的第一课。
这时，罗斯金已经气得吹胡子瞪眼睛。“品位是唯一的道德！”他一边咆哮，一边对着乔治摇手指。他越来越无趣，因此乔治在他意犹未尽时就以合上书本的方式叫他闭嘴。仍坐在马桶上的乔治望向窗外。
今天早晨很安静，几乎所有小孩都上学去了。再过两三个星期才是圣诞假期。（圣诞节的念头为乔治带来一阵绝望的寒意。也许他会采取断然措施，搭飞机去墨西哥城，买醉一星期，疯狂奔走在酒吧之间。“你才不会，你永远也不会。”有个声音对他说，语调冰冷而无趣。）
啊，班尼来了，手拿着铁锤。人行道上有几个等垃圾车来收的垃圾桶，班尼在垃圾堆里东翻西找，挖出一个有故障的浴室体重器。乔治看着他开始拿铁锤猛敲体重器，边锤边狂吼，假装体重器正痛得哇哇惨叫。斯川克太太以生了这小子为荣，以前居然有胆一面嫌恶得发抖、一面骂吉姆怎么狠得下心处置那几条不会咬人的加州正蛇幼蛇。
正当班尼残杀完体重器，斯川克太太走出来，站在门廊上。班尼站着，低头看散落一地的体重器零件。“放回去！”她对儿子说。“放回垃圾桶去！赶快放回去！快！放回去！放回垃圾桶去！”她的嗓门提高又落下，有意故作温柔的吟诗声。她从来不对自己的小孩嚷嚷。她遍览心理学丛书，知道班尼正处于侵略性增强的时期，和他的年龄完全相符，这种举止再正常、健康不过了。她全然明了的是，街坊可以清楚听见她说的话。她有被听到的权利，因为现在是母亲时间。班尼终于把残破的部分零件放回垃圾桶，她再以吟诗的语调说：“好乖哦！”面带微笑走回屋里。
在斯川克家和葛尔芬家之间的空地上，三个年纪比班尼小很多的幼儿，两个男童，一个女童，正在挖洞，班尼走过去搅局。（这两家的房子面朝马路，毫无遮掩，乔治的巢穴侧对着马路，比较隐秘，和邻居恰成对比。）
空地上种了一大棵老尤加利树。班尼抢着挖洞。他脱掉夹克，丢给小女生，叫她拿着，然后对自己的双手吐口水，拾起铲子。他化身为电视上的角色，忙着寻找地下宝藏。这些幼小的生命体只会模仿。一学会讲话，他们就开始学唱广告歌。
但就在这时，其中一个男童或许看班尼挖洞看得无聊——斯川克太太常叫班尼做类似童军团的活动，班尼也觉得同样索然无味——小男童自行走开，拿着玩具大炮开火。为了这门玩具炮，乔治曾去找斯川克太太沟通过，低声下气地请她转告男童的母亲，说炮声轰得他渐渐失去理智。无奈斯川克太太无意干涉无法无天的本性。带着顾左右而言他的笑容，她告诉乔治：“只要是小孩高兴时制造出来的噪声，我一概听不见。”
斯川克太太的母仪天下时间会延续到下午过半，直到大男生和大女生放学回家。男女生会结伴回来，但一到家，几乎所有男生会立刻脱队去打球，从事男子汉时间的活动。他们对彼此大呼小叫，以傲慢而优雅的姿态踢球、跳跃、接球。如果球掉进院子，他们不惜践踏花卉、踩过造景岩石园、冲进露天台座，连道歉的意思也没有。如果有车子开进这条街，一定要停下来，等他们愿意放行才可通过。他们知道自己有霸占马路的权利。这个时候，母亲必须把幼儿关在房子里，以免遭殃。女生们坐在门廊上，一同咯咯笑着。她们的视线始终固定在男生身上，为了吸引男生的注意而做出光怪陆离的动作，例如科迪家的几个女儿会替她们家的黑毛贵宾狗扇风，把老狗当成尼罗河上的埃及艳后来伺候。尽管如此，连男朋友都懒得理她们，因为现在不是女生时间。肯过来聊天的男生全是轻声细语的温柔汉，例如这个漂亮的小娘娘腔，他是医生的儿子，喜欢在贵宾狗的卷毛上系缎带。
最后，男人会下班回家，家庭改出他们统治，不准男生玩球。斯川克先生想卖房地产给蝴蝶脑袋的富寡妇，推销一整天仍未成交，原本就紧绷的情绪不见改善。葛尔芬先生开了一家装设游泳池的公司，忙了一天，情绪难以捉摸。他们和其他身为人父的男人都无法再忍受噪声。（每逢星期日，斯川克先生会陪儿子们打打球，但打球只是他为小朋友上体育课，玩得客气、严肃，了无趣味。）
这里每个周末会举办聚会，即使青少年还没做完功课，爸妈照常鼓励他们去玩、去跳舞、去互动，只因成年人亟须舒缓身心，不想被儿女的视线干扰。现在斯川克太太和葛尔芬太太在厨房准备沙拉，斯川克先生在露天台座烤肉，葛尔芬先生端着放有酒瓶和调酒器的盘子走过空地，欣然以陆战队的语气宣布：“马丁尼续杯驾到！”
经过两三个小时的鸡尾酒、起哄嬉笑、淫秽得令人咋舌的花边故事、半遮半掩地捏邻居老婆芳臀、大嚼牛排与水果派，女孩们开始洗餐具。即使她们活到九十岁，斯川克太太和邻居太太依然会以“女孩”称呼对方。在她们洗餐具的当儿，你会听见斯川克先生和其他做丈夫的在门廊上，一酒在手，有说有笑，语带醉意，忘却职场上的烦忧，此刻的他们既骄傲又欢愉，因为即使是他们当中最不长进的一个，也是美国乌托邦的合伙人之一，坐拥幸福的人间王国。没错，斯川克先生和葛尔芬先生对他们的王国是与有荣焉。可是，他们交谈的声音为何有如进山洞探险的男孩，越喊越大声，越叫越大胆？他们知道他们在害怕吗？不知道。不过他们确实害怕得不得了。
他们在怕什么？
他们怕的是，他们知道附近幽黑的地方躲着一个妖魔，担心妖魔会冷不防冒出来，冲进无所遁形的闪光灯中，再也不受冷落，再也不会被三言两语打消。这个妖魔进不了他们的数据，是个拒绝接受整容手术的蛇发女妖，是吸血吸得没修养、不留情面的吸血鬼，是不搽除臭剂的臭怪兽，是不顾他们再三制止、坚持要报告名号的妖魔。
乔治说，怪兽种类何其多，他们独怕小小的我。
乔治推测，斯川克先生是想以单单一个词来定义他。斯川克先生铁定低吼着，“死玻璃”。然而，毕竟今年已经是一九六二年，或许连斯川克先生也不免补上一句，管他爱做什么，别看上我就好。即使是心理学家也莫衷一是，单凭上述这句话，难以判定斯川克先生这类人的心态。撇开他的心态不谈，从他大学时代身穿美式足球队队服的相片来判断，以前的他一定是人见人爱。
但乔治确信，斯川克太太和她丈夫在这方面稍有歧见，因为她受过新时代的训练，懂得包容，懂得善用单调乏味术来摧毁敌人。她会捧着心理学的书——不再需要铃铛和蜡烛这些用来驱逐教徒的道具了，她以和煦的吟唱语调来朗诵，将妖魔逐出乔治的心灵。她吟诵着，不必感到嫌恶，无须受谴责，此地的事物无一是存心作恶的坏蛋。一切归因于遗传、童年环境（该骂的是那些占有欲强的母亲，可恶的是那些男女分校的英国学校！）、青春期与／或腺体发育迟滞。结果我们的邻居出了一个社会边缘人，永生接触不到人生的精华，值得怜悯，不应该责怪。有些个案，如果发现的年龄够小，治疗也许有效。至于其他个案——唉，多可怜啊，尤其有些人将来对社会可能贡献颇多——大家都知道，个案当中不乏这种人才。（即使这些人天资聪颖，他们的杰作必然受到扭曲。）所以，请大家秉持一颗体谅的心，莫忘记古希腊人做过的荒唐事（只不过古希腊人做的事不太一样，因为他们是异教徒，不是精神有问题）。让我们更进一步说，这种关系有时达到近乎美丽的境界——尤其是其中一人已经过世，或者更理想的情况是双方都已不在人间。
斯川克太太会多么乐于哀悼吉姆啊！只可惜她不知道吉姆已经过世。事情发生在俄亥俄州，洛杉矶的报纸并没有刊登那则新闻。乔治只简单说，吉姆的爸妈年岁大了，一直劝儿子搬回家照顾二老。结果吉姆最近一次回家探亲，终于决定待在东部的老家，归期未定。这话是颠扑不破的事实。至于吉姆养的宠物，那些令人触景伤情的小坏蛋，乔治不得不立刻处置。把它们送给邻居的话，他一想到宠物还在附近一定会受不了，因此当葛尔芬太太问他肯不肯卖八哥，他回答说他已经把宠物全送还给吉姆了。其实是被圣地亚哥的宠物商载走。
而现在，面对斯川克太太和其他邻居的疑问时，乔治的回答是，吉姆还好，我刚和他通过电话。邻居问候吉姆的频率越来越低。他们爱问，其实并不真的关心。
可惜啊，斯川克太太，你读的书有错，乔治说。错就错在书本告诉你，吉姆是我的替代品，因为我欠缺一个真正的儿子、真正的弟弟、真正的丈夫、真正的老婆。吉姆才不是替代品。而且，容我侈言，全天下没有任何人可以取代吉姆。
亲爱的斯川克太太，你的驱魔仪式失败了，乔治坐在马桶上说。他从他的巢穴向前窥视，看着斯川克太太把吸尘器里的秽物倒进垃圾桶。妖魔还在这里——活在你们的周遭。
电话响了。可恶。
纵使电话公司牵的线再长，话筒也进不了浴室。乔治从马桶座站起，以布袋赛跑的步伐进书房。
“哈喽。”
“哈喽，是你吗，乔？”
“哈喽，夏莉。”
“呃，我该不会太早打电话了吧？”
“不会。”（唉，她居然能在一大早就惹他生气！然而，裤子脱到脚踝、屁股没擦干净站着的人是他，再不舒服也不好责难她。不过，夏洛特铁定有一种异于常人的本事，总挑最不凑巧的时机来电。）
“你确定吗？”
“我当然确定。我已经吃完早餐。”
“我担心再不打给你，你就要出门去学校了……天啊，我没注意到时间这么晚了！你不是早该出门啦？”
“我今天只有一堂课，十一点半才开始。我要提早出门的日子是星期一和星期三。”（耐心说明中带有微微强调的语气。）
“哦，对——对，当然！我真笨！老是忘记。”
（一阵沉默。乔治知道她有所求，却不肯主动问她。她再三做错事，惹火了乔治。夏洛特为何暗示她应该知道他的上课时间？这又彰显出夏洛特的占有欲。反过来说，如果她真认为她应该记得时间表，她怎能记错？）
“乔——”她语气极为谦虚，“你今晚可能有空吗？”
“抱歉，没空。”（直到说出口的前一秒，他无法决定该如何回答，让他下定决心的是夏洛特情急的语调。夏洛特又有心事了，但他现在无心关切。）
“哦，好……我就担心你一定没空。我现在才邀请，让你措手不及，我晓得。”（她的语气半带震惊，嗓音非常轻柔、绝望。他站在原地，等着听对方啜泣，却什么声音也听不到。他的脸缩成一团苦笑，满是歉疚与难安——后者的成因是脚踝被束缚在一起和越来越明显的黏意。）
“我猜你没空——我是说——我猜你是有重要的事对吧？”
“恐怕是的。”（因歉疚而扭曲的脸皮松懈了。现在他动了肝火。他不喜欢被人唠叨。）
“我知道了……好吧，算了。”现在，她鼓起勇气，“过几天我再邀你，可以吗？”
“当然。或者我打给你也行。”（既然她变乖了，何不对她好一点？）
（一阵无语。）
“好吧——再见，乔。”
“再见，夏莉。”
二十分钟后，斯川克太太在门廊上浇扶桑，看着他倒车过桥。（小桥最近塌陷严重，她希望乔治赶快修一修，她可不愿自己的小孩受伤。）乔治倒车转弯驶上马路之际，她对乔治挥手，乔治也挥手回应。
她心想，可怜的独居男人。他有一张和善的脸孔。
洛杉矶公路系统的一大神奇好处是，现在从海边到圣托马斯州立学院只要四十五到五十五分钟。以前的话，穿越闹区有等不完的红灯，然后是绵延的郊区，得花将近两个钟头的时间龟速前进。
一想到高速公路，乔治的内心会泛起类似爱国心的情怀。令乔治骄傲的是，有些驾驶人在公路上快速奔驰，稍一闪神便会迷路，有时甚至惊慌得赶紧找最近的交流道离开，以策安全。乔治喜爱高速公路是因为他仍能应付自如，因为他自诩为社会上有用的一分子，上下公路无碍可以证明他的说法不假。他仍能勉强过关。
（与所有犯罪情结强烈的人一样，乔治对各种细则、市政条例、规章和微不足道的法条高度敏感。想想看，有多少人只因忘记缴停车罚款而成为全民公敌！每次他入境见到护照被盖章，每次拿驾照去邮局领邮件，他不忘窃喜自语：白痴——又被我骗了！）
今天上午，大洛杉矶区的众生又会上他的当。他即将驱车加入疯狂的大都会战车竞技赛——古战车驾驶技术精良的宾虚见状也绝对会畏怯——和抢道技术最精良的驾驶争路，在快车道上的时速决不低于八十英里，被嚣张的青少年紧跟也从容不迫，被女人（全因进门时必须礼让女士）贸然超车也无动于衷。摩托车警察虽然没有侦测到异状，仍旧亮起警灯、飞车追逐，请他靠边停车，暂离竞技场，态度亲切却坚定地护送他到井然有序的养老社区。“资深公民”（在乏味当道的国度，“老”字成了禁语，几乎和“犹太佬”“黑鬼”一样脏）在那里可以悠然进入痴老状态，重新学习儿时游戏，不同点在于现在的游戏已改名为“被动娱乐”。唉，只要他们搞得动，任他们去尽情乱搞吧；如果动不起来，就让他们沉溺于婴儿般的情色游戏，百无禁忌。甚至放任他们去婚嫁——即使年高八旬、九旬、百岁人瑞，谁管得着？只要他们有得忙，只要他们别上街晃荡阻碍交通就好。
上交流道时，乔治总微微有一股不适的感觉，因为他即将“汇入干道”。再怎么查看后照镜，乔治也无法扫除那种毛毛的心情：总觉得他会被无形的后方来车离奇追撞。接着他汇入干道，安然疾驶而去，顺着长长的缓坡驶向山路的顶点，进入圣法南度谷。
现在他开着车，仿佛进入某种自我催眠状态。我们看见他的脸皮松懈下来，不再驼背，身体缓缓向后坐好。接下来的动作由反射机制负责，左脚踏着离合器，力道稳定而均匀，右脚审慎地加油。左手握着方向盘，右手以精确的手法将排挡换至高挡。双眼不急不躁，从路面移向后照镜，从后照镜转回路面，冷静度量着前后和两旁的车距……毕竟这并不是什么疯狂战车竞技赛——是旁观者或紧张的新手才有的错觉——这里是一条河，满江洪水滂湃涌向河口，气势具有安抚人心的作用。只要你顺流而行，没什么好怕的；没错，在川流之中，你能体会一种闲散安详的感受。
现在，新的现象发生在乔治身上。他的脸又紧绷起来，下颌肌肉微微鼓胀，嘴巴紧闭、碎动着，双唇合成阴郁的线条，眉宇之间紧张地收缩。尽管脸部出现变化，身体其余部位照常处于全然松弛的境地，越来越有独立的倾向，自绝于脸部，成为一个零感情的无名司机，本身的意志或本体性少之又少，只象征肌肉协调运作的机能，百无焦虑，识相地沉默，只顾着开车送主子去上班。
反观乔治，他像个主人，交代仆人开车送他一程，使得他现在有思考其他事情的余裕时间。主仆越过山路的顶端时，他越来越不注意外在世界——无视四周的车辆、前方路面低凹之处、开展于山下谷地里的民房与花园。这些景物全笼罩在一抹绵长的褐雾之下，不毛的远山拔地耸立。他已经深深进入自我。
他想做什么？
海滩的边缘有一大栋厚颜无耻的华厦，里面有一百间公寓顺梁成长中，内陆的山崖上有一座公园，这幢高楼最后势必遮住公园的海景。面对抗议的声浪，建筑公司的发言人表示，这是社会进步必有的现象。弦外之音是，如果有人愿意月付四百五十美元房租享受海景，公园游人（包括乔治在内）岂有免费欣赏美景的道理？
一家地方报社的编辑呼吁读者起来对抗性变态（指的是像乔治这种人）。编辑说，性变态无所不在，只要走进酒吧、男厕或市立图书馆，一定看得见不堪入目的景象。而且那些人各个身染梅毒，无一幸免。编辑还说，现行法律对他们宽容过了头。
最近有一位参议员公开表示，美国应该立即倾全力出兵古巴，以免门罗主义被藐视得一无是处。参议员不讳言，出兵或许会招来飞弹大战。他认为美国人必须面对现实，不战象征国耻。美国应该准备牺牲四分之三的人口（包括乔治）。
乔治遐想趁房客即将住进那栋公寓大厦之前偷偷进去作怪，对着所有房间的墙壁喷洒一种特制的异味。他越想越得意。这种气味起先几乎无法察觉，然后越变越浓，臭如腐尸。嗅到怪味的房客会用尽一切科学方法除臭，可惜徒劳无功；最后房客绝望之余只好打掉灰泥和木造结构，却发现梁本身也开始发臭了。房客一定会像高棉人抛弃吴哥窟一样迁离公寓，无奈臭味还是越来越重，连马里布海边都嗅得到。最后只得找工人戴防毒面具前来拆毁整栋大厦，研磨成粉末，运至远洋倾倒……或者他可以研发一种能啃噬金属的病毒，也许这种方式更为实际。病毒胜过臭气的理由是比较省事，只需在一个地方注射一次即可，让病毒蚕食全大楼的金属。然后等所有房客住进去，忙着大开乔迁庆祝会时，整栋楼会坍塌成软趴趴的一团意大利面。
接着，乔治的脑筋动到那位报社编辑的头上。绑架那个编辑和撰写那篇性变态文章的写手一定很有趣——考虑连警察局局长、扫黄队队长和上台支持社论的牧师也一并抓走——把所有人架到隐秘的地下摄影棚，对他们稍加劝诱——不从的话，只要对他们亮一亮炽热的拨火叉和火钳，他们应该会乖乖就范——叫他们在镜头前表演无奇不有的性行为：可以两两成双，也可以玩团体游戏，还必须面露乐到最高点的表情。影片经过冲洗、拷贝，以最速件送至各地电影院。乔治会派助手去电影院用哥罗芳迷昏带位员，以免电影院里的电灯大亮。助手会锁住出口，制伏放映师，然后在播放影片之前打出“近期巨片”的标题。
至于那位参议员，用以下的方式对付他一定很有意思……
不对。
（这时我们看见乔治的眉宇收缩，动作比平常更剧烈，嘴唇抿成刀锋般的阴冷线条。）
不对。错用“很有意思”这词了。这些人一点趣味也没有，绝对不能以趣味相待。他们只听得懂一种语言：暴力。
因此我们必须发动组织化的恐怖行动。为追求效果，这项行动必须动员至少五百名技巧高超的杀手和虐待狂，各个必须能全心投入。组织的首脑会拟订一份简明扼要的宗旨，列出行动目标，例如铲除那栋公寓大厦、镇压那家报社、逼那位参议员退休。接着，组织会一一对付他们，不计时间，不计死伤。每个主犯会先收到一封措辞客气的信，寄件人署名为“乔治大叔”，信中详细说明想活命的话必须在期限前完成信上交付的任务。信上也会向主犯解释，乔治大叔秉持的是连坐法。
过了期限一分钟，开始下毒手，但主犯伏法的时间会延后几星期或几个月，让他有机会反省。在他反省期间，每天会发生一件事，提醒他多多反省。他的妻子可能会被绑架、勒毙，经过防腐处理，以坐姿停尸客厅，等候他下班回家。他可能会收到邮局送来的包裹，纸箱里装的是儿女的头颅，或者是亲戚遭凌虐至死的呼号声录音带。朋友家可能在半夜爆炸。任何认识他的人都有生命危险。
组织展现百分百的效率几次就够了，民众将慢慢理解到，非即刻服从乔治大叔的指示不可，而且没有质疑的空间。
然而，乔治大叔希望大家遵从他的指示吗？难道他不喜欢众人违忤他，好让他能继续大逞凶欲——毕竟这些人只不过是害虫，死越多越好，不是吗？归根究底，这些人全要为吉姆的死负责；他们的言语、他们的思想、他们的人生观全在冥冥之中促成吉姆的死，即使他们从不认识吉姆也一样。但是，当乔治沉思到了这个地步时，吉姆已经无关紧要了。吉姆此时成了他痛恨全美四分之三人民的借口……乔治的下颌紧绷，咬着牙，反刍再反刍心恨。
然而，乔治真恨这么多人吗？难道他们本身不也是乔治泄恨的借口？乔治恨的究竟是什么？恨无非是一种兴奋剂罢了，但这种兴奋剂无疑对他为害甚剧。愤怒、憎恨、恶意——中年人的活力由此可见一斑。假如我们说，此时的他有几分癫狂，那么周边的车海里至少有六七人也同样不正常。车流逐渐黏稠，车速减缓，下坡，钻过桥下，再次上坡，通过总站……天啊！已经到了闹区！乔治茫茫然浮上表面，赫然发现假人司机今天破纪录了：司机从来不曾在不受指挥的情形下开这么远。这引来一个恼人的问题：司机是否渐渐变成独立的个体？它是否正准备攻占乔治生活中的其他领域？
现在没空去烦恼了。再过十分钟，他们即将抵达校园。再过十分钟，乔治必须成为乔治——他们命名的乔治，他们能认得的乔治。因此，现在他将思考方式调整为他们的思考方式，心情也向他们看齐。凭着老手的技巧，他迅速涂上心理彩妆，扮演他不得不扮演的角色。
一下高速公路，驶进圣托马斯街，立刻重回二十世纪三十年代的洛杉矶，一眼望去尽是俗气、懒洋洋、慢吞吞，仍未完全摆脱经济大萧条的遗毒，没闲钱买油漆更新门面。看，这景象多么迷人！陡峭的小山丘构成起起伏伏的地势，白房子的灰泥出现裂缝，不太可靠地栖息在山腰与山顶。在电线杆之间纠缠不清的电线犹如手指间的翻花绳，为此地增添古雅的风韵，并不碍眼。这里住的是墨西哥人，因此种了许多花。黑人也住这里，因此气氛愉悦。乔治不会想搬来这里，因为本地居民成天大开收音机和电视机的音量。但他绝不会骂他们的小孩，因为这些人不是“大敌”。如果他们肯接纳乔治，甚至可望成为乔治的盟友。乔治大叔的血腥狂想曲里从来没有他们的影子。
圣托马斯州立学院的校园在公路的对面，必须过桥才到得了。最近校园里进行拆—建—拆的循环。这里的小山不是被铲除载走，就是头顶被推土机削平，取而代之的是宛如伤口的联排屋，一列又一列的低矮宿舍（全被冠以“家”的名号，号称是“全新生活概念”）。只要下水道与电路一接通，宿舍立刻开张。嫌它们一模一样，当心被告诽谤；有些屋顶是褐色，有些是绿色，浴室里的瓷砖颜色各不相同。联排屋也各具特色，建筑商发挥他们最拿手的命名本事，为每一栋取不同的名字：天境、伟观、葛文诺岗……
压地、铲地、拖运、敲敲打打，犹如狂风暴雨，栖居中心点的是圣托马斯校园。在快马加鞭地赶工之下，一栋清爽的现代工厂已经完工四分之三，建材主要是砖头和玻璃，窗户偌大。（建筑噪声大到学生听不见教授的授课内容。）工厂落成后可以容纳两万名毕业生，但不消十年，又必须容纳四五万人，所以到时候整栋大楼势必得拆除，改建成两倍高的建筑物。
然而，不久的将来会天天塞车，学生泄气之余把车子冷落在校园停车场，形成一片密不通风的车林，将校园与外界隔绝。即使是现在，停车场已占校园的一半大，车满为患，车主为寻觅最后一个空位往往驶遍每个停车场。今天乔治走运，最靠近教室的停车场仍有空位。乔治把停车卡插进机器（间接证明他确实是乔治）；栅栏一抖一抖地升起，机械式的震颤，他把车子开进去。
最近乔治一直想训练自己认出学生的车子。（他持续不断地进行这类自我训练：有时是锻炼记忆力，有时是改变饮食，有时是发誓阅读百大好书榜里难以阅读的一本书。这些自我训练鲜少维持下去。）今天，他很高兴认出三辆车——那辆速可达不算。乔治有一位从意大利来的交换学生，不知是胆子大还是乡土个性浓厚到近乎疯狂，喜欢骑机车往来高速公路，自以为置身于罗马的威尼托街上。乔治认出的三辆汽车中，其中一辆是外形沧桑的福特双门车，车身已经不算白，车主是汤姆·库格曼，在车尾印了“白慢王子”的字眼。第二辆是脏灰色的庞蒂克，车主是一位夏威夷华裔男生，后车窗贴着一张写有“我唯一信仰的主义是抽象表现主义”的笑话贴纸。他挑选的笑话贴纸并不好笑，因为他真的喜欢作画，走的正是抽象派。（或者这其中隐含什么超微妙的含意？）撇开贴纸不谈，这位华裔男生微笑起来娇憨如《爱丽丝梦游仙境》的柴郡猫，肌肤平滑似乳脂，又像猫一样爱干净，怎么在画布上挥洒出暗沉而浑浊的作品？车子怎么会肮脏至此？太矛盾了吧？他的姓名美妙——亚历山大·孟。第三辆是血红色的MG，蜡上得一丝不苟，干净无瑕，车主是巴帝·索伦森。巴帝罹患白化症，眼珠水汪汪，目光狂野，是篮球场上的明星，常佩戴“禁绝炸弹”的别针徽章。乔治曾在公路上瞥见巴帝驾车奔驰而过，看见他自顾自地笑，仿佛他带着那辆像坐式澡盆的荒唐小车私奔，不在乎别人的眼光。
现在乔治进了学校，他丝毫不紧张。他下车时感到一股元气蹿上来，迫不及待希望戏码开始上演。他走得积极，脚步轻盈，脚下是砂石步道，途经音乐大楼，走向系办公室。他现在是彻头彻尾的演员——钻出化妆室，匆匆穿越后台的道具、灯光、工作人员，即将上台。他是老手，冷静而自信，在办公室门口停顿了恰到好处的秒数，然后应大家要求操着微微变调的英国腔，以大胆而清晰的嗓音道出开场白：“早安！”
三位秘书马上认出是他，一丝狐疑的神色也没有，齐声以“早安！”回应。她们全是迷人的演员，小有成就，各自展现独特风格。（这种应答带有某种宗教意味，如同教堂里的回应——在美式教条中，每天的早晨皆“安”，这是基本的信念，大家必须以口头回应来坚定这份信念。尽管被俄国人的飞弹瞄准，尽管俗世充斥无数病痛与忧愁，日日皆安。因为我们当然知道——不是吗？——俄国飞弹和忧愁其实是虚构出来的。飞弹和忧愁都可以在脑海里反转、逼散。因此，早才可以安。这么一来，的确是事事安好。）
英语系的每位老师在办公室都有各自的空间，并且塞满了纸张。以纸沟通是多么狂躁的行为啊！要召开委员会议，即使主题再微不足道，通知书照样印几百份，到处发送。每个人都会接到各式通知。乔治浏览完自己的文书信息，然后整叠扔进垃圾桶，只有一张幸免：一张长椭圆形的卡片，上面有圆形和狭长的小孔，能由IBM机器来判读，显示某学生的在学身份。的确，这张卡片正是学生的分身。假如乔治不照规定签名，也不交回人事处，反而把卡片撕毁呢？那位学生会在圣托马斯州立学院瞬间化为乌有，在学校记录中成为隐形人，唯有执行最繁复的赎罪仪式之后才有办法复活：填写无数的一式三份表格，办理公证宣誓书，献祭给IBM的诸神。
乔治在卡片上签名，以两指捏紧。这种东西，他连碰都不想碰，因为写着密语的卡片代表白痴却邪威强大的魔法——是思想机器众神会变的法术，而崇拜这些神的信徒只信奉一条圭臬——我们不可能犯错。他们的法术在于：经常犯错的他们每犯一错，错误将永久留存，因此错误会变成非错误……乔治捏着卡片一角最尖的地方，走向其中一位秘书，秘书会负责把卡片送回人事处。秘书桌上有一只修指甲刀，乔治拿起来说：“看看老机器人会不会发现。”说着佯装要在卡片上另戳一个洞。女秘书虽然笑了，前一秒却露出惊恐万分的神情，稍纵即逝；而且笑容是强挤出来的。乔治说了冒犯神明的话。
乔治相当得意，离开系办公室，前往自助餐厅。
校园的中心是一片有点大的开放空间，乔治横越过去，周围是艺术大楼、体育馆、科学大楼和行政大楼，地上是刚种不久的青草，还有几株欣欣向荣的小树，几年之内应该会长得蓊郁，能提供凉爽的树荫：就在树木茁壮生长期间，这整个地方又要重新动工了。空气中带有刺鼻味，以乏味语而言是“眼球不适症”。远方的圣加布里埃尔山脉一年之中有几天看得见，仍能产生一种巍峨的错觉，让人误以为本校高居安第斯山上的高原。但今天照常看不见，山脉被从杂乱都会区升起的病态黄烟遮掩。
现在，从乔治的四面八方走来的是男男女女的原料，他们天天从高速公路输送带被喂进这座工厂加工处理，包装上市：黑人、墨西哥人、犹太人、日本人、华人、中南美裔、斯拉夫人、北欧人，黑发的比例远高出金发。匆忙赶着去上课，打情骂俏闲晃，边走边专心辩论，喃喃自语着上课内容——人人背书或捧书，人人面有烦色。
他们来学校，究竟自以为想做的是什么？制式的答案是：为人生作好准备，换言之是找工作，稳定下来，以便生儿育女，让小孩为人生作好准备，进而找工作，稳定下来，周而复始。然而，尽管就业辅导老师再三叮咛，尽管报名简章指出，接受扎实的技术训练能赚大钱——例如药理学，或是会计学，或是浩瀚的电子学领域提供的各种机会——令人难以想象的是，依然有为数可观的学生奋力写诗、创作小说和戏剧！他们一副睡眠不足的憨相，周旋在课堂、打工与婚姻生活中，抽空爬格子。他们忙着在手术房拖地板，在邮局整理邮件，为婴儿泡牛奶、煎汉堡肉，还被文字冲昏头。在接受大神奴役的同时，狂神悄悄命令他们尽情去生活、去求知、去体验——体验什么？旷世巨作啊！《地狱的季节》《夜之尽头的旅行》《智慧七柱》《虚空的天光》……他们当中，有人能出人头地吗？当然有，至少会有一个。在寻寻觅觅的众生中，最多会有两三个。...
