离海不远的地方，阿尔伯特·达农先生
独自住在阿米里姆街。他喜欢
橄榄和羊奶酪；这位温和的会计，不久前
失去了妻子。娜蒂娅·达农患卵巢癌
在一个清晨死去，留下一些衣物、
一张梳妆台、几只绣工精美的
桌垫。他们的独生子恩里科·戴维
离家去西藏登山了。
这里，巴特亚姆夏天的早晨炎热而黏湿，
可远处那群山之上，夜幕正在落下。雾霭
在沟壑间低低旋回。而针尖似的风
号叫着，一副活腾腾的样子。那渐暗的光线
看上去越来越像个令人厌恶的梦。
在这里道路开始分岔：
一边陡峭，另一边则缓坡而下。
地图上却找不出此路分岔的痕迹。
夜色渐深，风卷起尖利的冰雹
抽打他；里科不得不琢磨
是走近路还是容易走的路下山。
无论选哪条路，达农先生此刻
都要起身关上电脑。他要走过去
伫立窗前。屋外院子里，
墙上有只猫。它看到了一只蜥蜴。不会放过。...
