头顶的吊灯闪了一下，方栖宁睁开眼，从一个古怪的梦中倏然醒来。
灯光闪烁，人潮涌动，圆台上醒了一支酒。高脚椅上坐着一个男人，一个漂亮的男人，是他回到这里认识的第一个人。
他环视四周，眉眼漂亮的男人攥着瓶身，替他倒了一杯酒。方栖宁抿了一口，抬起眼，问：“乔儿，今年是哪一年？”
谢乔给自己也倒了一杯，温顺地回答他的问题：“一九年。”
梦里的医生操着一口流利的英音，穿着白大褂，握了一把锃亮的柳叶刀，室内静而冷，医生的笑是热的。手术室缓缓拉开，并列推出两张雪白的床，僵硬的躯体像釉质的瓷器，方栖宁伸手揭开纱布，露出一张和自己五分相似的脸。再转向另一张床，白是冰冷的床单，红是汩汩流淌的血液，女人的头骨碎裂，看不出原先的模样。
医生的脸上一片空洞，五官模糊，不断重复着一句话，大致意思是外面危险，让他留在这里。方栖宁往后退了两步，眼前三具躯体在同一时刻消失，宛如液体挥发，无影无踪。
谢乔屈起两根手指，扣了扣桌面，朝桌上的手机努嘴：“方老板，你手机振了好几次了。”
在他说话间，方栖宁捞过手机，面色恢复如常，低头看屏幕上的内容。谢乔单手托腮望向他，专注于他不带一丝表情的脸色，遗憾道：“你真的不考虑和我试试？”
他很漂亮，也很直白，会是个不错的男朋友。假使时间倒流几年，方栖宁极有可能会毫不犹豫地答应，偏过脑袋去吻他。
谢乔也不丧气，眯起眼睛笑，手指搭在他颈侧的筋脉上，轻声说：“亲一个总没问题吧。”
“当然可以。”方栖宁松开捏着杯壁的手指，在美人侧脸印下一个轻若无物的吻。他站起来摸了摸谢乔的发端，另一只手抄起手机，俯身对谢乔说，“乔儿，我去会会旧朋友，你今晚别玩嗨了，我没时间过来收拾你。”
谢乔拉住他的手，叹了口气，仰起脸，贴在方栖宁耳边道：“宝贝，你知道，如果我不想，没人能为难我。你明白吗？”
“我明白，”方栖宁轻轻从他手中脱开，定定地看了他一眼，“我也一样。”
见过方栖宁的常客很多，最里间的卡座是他的专属，除了少有的几人外，客人心照不宣地遵守着规矩，不去打扰风眼的老板。
今天就不一样了，方栖宁主动迈出安全地带，许多新客眼前一亮，松松领口，昂首阔步过来同他搭讪，方栖宁四两拨千斤，全给推了。有不甘心者退回去打听，才晓得他就是这儿的老板。
他靠在盥洗间的墙壁上，静静听着外边的动静，短信催促了几回，又为他一再拖延时间，脚步声终于缓缓而至。
咚、咚、咚。鞋跟落在地面的声音，方栖宁对着半身镜解开最上方的纽扣，严阵以待，如何面对接下来走进来的人。
窄腰阔肩，西装裤剪裁合身，露出一截铁灰的布料。方栖宁皱起眉头，一应资料俱全，他印象里的范公子不是这样的，他不会在风眼这样的地方穿得整整齐齐，像一个不容亲近的人物。
下一秒，西装裤的主人迈开脚步，走进盥洗间，暴露出了一整张脸，和高大英挺的身形。
方栖宁手指微颤，不自然地低下头，右手放在腰后，努力朝短信收件方盲打出信息，质问对方，范公子到哪里去也。
来不及了。
男人已经看到了他，身形稍顿，转过脸来，微微惊讶道：“小宁？”
听他一言，方栖宁反而松了一口气。陆岸神色平静，脸上唯一能找到的只有不甚明显的讶异，是阔别已久的意思。陆岸已经释怀了，他不再挂心当初的不告而别，取而代之的是看见他那一刻的平静目光。
方栖宁按下颤抖的手指，在脸上勾勒出一个基础式样的笑容：“好巧，在这碰见你了。”
不等陆岸开口，那位范公子姗姗来迟，怀里揽着个气喘吁吁的小美人，眼神刮过方栖宁时动了动嘴角，一转脸忽地收敛了目光，在陆岸和方栖宁之间来回扫视了两眼。
陆岸神色淡淡：“小范总。”
“陆、陆老师，”范公子后颈的骨头大约是软的，一根根躺下来。他很会自作聪明，露出你知我知的笑意，复又搂着小美人走出门去，还贴心地从外面关上了。
方栖宁十分费解，三年间他有意避开陆岸的一切，不晓得一个国内一个二流编剧也能得富家子弟的青眼，究竟是陆岸平步青云，还是他押错了宝，范公子太过扶不上墙。
“小宁。”陆岸又喊了他一声。
盥洗间内残存着那一对露水爱侣飘过的气息，大理石台上飞溅几滴水珠，隔着门外低缓的音乐，染上三分怪异的色彩。
方栖宁朝他笑笑，计划有变，他绕开陆岸，手掌覆在门把手上，却被另一只手握住了。
“陆岸，”方栖宁脸色微变，竭力维持平静，试图拨开他的手，“我还有事，先不叙旧了。”
他多少有些失落，陆岸不该是这样的。假使陆岸对他还有一分情意，第一反应都不会是直接上手，如今的情形更像是旧情人重逢，一方迫不及待想要重温旧梦。
陆岸垂眸看他：“你早就换了号码，我该怎么联系你呢。”
他长了一双多情的眼睛，年纪又比方栖宁虚长几岁，当年就是用这样的温柔攻势降服了方栖宁，让他心甘情愿雌伏于人下。三年过去，陆岸的本事只增不减，方栖宁失望之余，仍然不愿在此时和陆岸有什么瓜葛。
方栖宁暂且松开门把，将后背交托墙壁，平心静气道：“陆岸，我约了人，你明白我的意思吧？”
在风眼约人是再寻常不过的事情，只要不在他的地盘搞得太难看，方栖宁多数是睁一只眼闭一只眼。陆岸绝不是第一次来类似的地方，含蓄的说一句约了人，他不会不明白其中意义。
果不其然，陆岸眼中浮现不可思议，反复斟酌道：“小宁，你是说……你要和别人……”
陆岸认识的方栖宁，是个会用酒瓶给不怀好意者开瓢的少年人，是会抓着他的肩头，眼圈红红地警告他，不许在剧组和那些小男女明星乱搞的人。至少绝不是一脸无辜地看着他，告诉他我要去和别人约|炮的人。
方栖宁停顿了一下，粲然一笑：“对。”
腰后的手机不合时宜地震了起来，方栖宁瞥他一眼，没有拿出来的意思，更多的是明示他，你快让开，让我出去。
他没有太多时间和陆岸周旋。
世界上永远不缺演员，陆岸是干编剧这一行的，不会不明白，本子定稿，资金到位，想找演员犹如探囊取物。缺了一个范公子，游戏仍然得准时开局，只是他需要一点点时间去物色补缺的人。
僵持不过半分钟，陆岸垂下手臂，稍稍偏开身体。方栖宁朝他递了个笑，不料却被身后的男人扳过来，抵在了门板上。
陆岸直勾勾地盯着他看，语气却是有条不紊：“小宁，推了那个人的约吧，跟我回去吧。”
方栖宁抬眼，不动声色推开他的桎梏。他有些看不懂陆岸的意图了，但眼下由不得他分心思索。三年前他连行李都没收拾就被打包送上了飞机，三年后则打算用更加决绝的方式与陆岸挥断联系。
“陆岸。”方栖宁喊他的名字，动手理了理男人揉皱的领带，万分缱绻地吐出接下来的一段话。
“我不是约了一个人，我朋友攒了个局，要去玩一个游戏，一个叫恋爱洗牌的游戏，别人不知道，你一定知道这是什么游戏吧。”
他伸手堵住陆岸欲张的口唇，面不改色继续道：“说什么找到真爱就是玩笑话，你知道，有的人就是喜欢刺激的，反正每轮也只有一周时间，不喜欢就下一周再换着玩呗，是不是。”
陆岸作为编剧，国内外翻过的本子不计其数，一瞬间从脑海中调出与此相关的内容，脸上变了又变。他一贯洁身自好，在文娱界这样吃人不吐骨头的染缸里也能全身而退，本事是有几分，自制力更是登峰造极。几年前，陆老师和他不常露面的小男友，也是人人称羡的一对。
方栖宁察觉了他的变化，于是敏感地撕碎自己，将闪烁的碎片摊开给他看，以拙劣的方式告诉陆岸，现在离开，为时不晚。
“抱歉。”陆岸的神情太过茫然，让方栖宁产生了一种一直被爱着的错觉，萌生出难言的不忍，亡羊补牢般补充道：“我是风眼的老板，以后不管是你一个人，还是带谁过来，消费都记我账上。”
陆岸一把拉下他的手掌，一字一顿道：“你们的游戏，还缺人吗？”
他说得很认真，字字清晰，不存在方栖宁听错的可能。方栖宁死死掐着食指，指腹被他按出一道弯月的痕迹，他总算体会到搬起石头砸自己的脚的滋味。
方栖宁很想说点什么，最终点了点头。...
