骨音：池袋西口公园3

一九九七年，石田衣良以《池袋西口公园》登上日本文坛，并获得了该年的“ALL读物推理小说新人奖”。至今七年，作者以及作品的发展都相当可观。石田不停地发表多部短篇、长篇作品，二〇〇三年以《4TEEN》一书赢得了第一二九届直木奖，乃日本最有权威的大众小说奖；有目共睹，他是当前在日本最活跃的作家之一。至于作品，《池袋西口公园》不仅化身为漫画、电视剧、畅销DVD，而且发展成系列小说，已经有四本书问世，第五部也在杂志上发表过了。

石田衣良于一九六〇年三月二十八日在东京江户川区出生，从小喜欢看书，学生时代每年看一千本书，也就是每天平均二点七本；从成蹊大学经济学系毕业以后，任职于广告公司，跟着成为独立文案家；《池袋西口公园》是他发表的第一部小说。

有一次访问中，石田说，三十七岁那年忽然开始写小说，是受了女性杂志《CREA》刊登的星座算命的影响。一决定要做小说家，他采取的步骤就非常具体、现实：调查好各文学新人奖的投稿规定和截稿日期，并且开始埋头写作。

虽然最初以推理作品获得了奖项，但是从一开始，他就写各类不同性质的小说；除了“ALL读物推理小说新人奖”以外，对“日本恐怖文学大奖”和以纯文学作品为对象的“朝日文学新人奖”等，石田全也参与投稿，而且在每个地方都引起了审查人的注意。

获直木奖的作品《4TEEN》是关于四个初中生的故事；他写的恋爱小说很受女性读者的欢迎；以金融界为背景的小说也被拍成了电视剧。石田衣良的作品世界真是五花八门。

日本小说家、《文艺春秋》创办人菊池宽曾经说：“纯文学和大众文学的区别在于，前者是作家为自己写的，后者则是为别人写的。”从这个角度来看，石田衣良可以说是天生的大众文学作家。什么形式的小说，他都会写，同时能够保持自己一贯的风格。

《池袋西口公园》本来是一部短篇小说，乃池袋西口水果店的儿子、十九岁的真岛诚与当地伙伴们做业余侦探的故事。

日文原名“池袋（IKEBUKURO）WEST GATE PARK”起得非常巧妙，特别有号召力。在东京人的印象中，池袋一贯是很土气的三流繁华区；没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的阳光城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上，也就是第二次世界大战后，日本战犯被关押处刑的场所，自然不会有欢乐的联想。但是，一改用英语把西口公园说成“WEST GATE PARK”，简直忽而出现了全新的年轻人活动区一般，特别会刺激读者的好奇心。

那形象，实际上是作者的创造。他在访问中说，其实对池袋并不熟悉，只是曾在上下班路上经过的地点而已；在作品中，对西口一带风化店很详细的描写，也并没有进行过实地采访。如果是真的，他想像力之丰富真令人为之咋舌。不过，他也承认，去哪儿都随身带有照相机，看到什么都会记录下来。

二十世纪九十年代以后，日本经济长期不景气，很多青年看不到希望，过着无为的日子。真岛诚和他的伙伴们，就是这么一种年轻人。他母亲开的那种水果店，也是东京人都很熟悉的，主要生意是骗醉鬼的钱。高中毕业就不上学、不上班的儿子诚，从主流社会来看是个小流氓，理应缺乏正统、健全的伦理观念。然而，一面对伙伴们或社区的危机，他却表现得非常精明、勇敢，甚至像个英雄——虽然是三流繁华区的。

《池袋西口公园》最大的魅力，是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。作品中，几乎没有一个人是健康、幸福的。家庭暴力、校内暴力、神经失调、援交、乱伦、嗜毒、卖淫、非法外劳、不孕症……大家都有过不可告人的悲惨经历、精神创伤。他们之间的来往，当初只有两种：要么是同病相怜，要么是彻底对抗。但是，随着小说系列化，真岛诚他们帮助的对象也开始包括老年人、残障人、小孩子等等的社会弱者。故事一方面保持着青年黑暗小说的架构，另一方面增加了社会、人情小说的味道。石田衣良的写作手法真不简单。

他说，二十多岁时候，曾经有一段时间情绪低落，把自己关在房间里长期没出来；后来经过自我训练，逐渐对社会适应了。我们从他作品看得出来，因为有过痛苦的经历，他是特别会理解别人之苦楚的。

自从八十年代，日本社会进入后现代阶段，纯文学等传统文艺形式对年轻一代人不再有大的影响力了。反之，漫画、卡通、电脑游戏等成为年轻人共同的文化经验。在文学领域，内容、情节类似于漫画的“公仔（characte）小说”流行于年轻男女圈子；其特点是，读者认同于登场人物，像网络游戏一般地投入于故事发展中。

虽然石田衣良是拥有多数大人读者的传统小说家，但是他的代表作《池袋西口公园》对年轻人的影响之大，倒仿佛“公仔小说”。他们以英文简称“IWGP”言及作品；认同于真岛诚、安藤崇、齐藤（猴子）富士男、森永和范、水野俊司等主要登场人物之一；从电视剧到漫画到小说，跨媒介地享受作品。

《动物化的后现代》的作者，一九七一年出生的哲学家、评论家东浩纪指出：“公仔小说”拥有资料库形式；像某些卡通片一般，登场人物可以无限增大，情节也可以永远发展，但是始终在一个封闭的故事空间里。作为大都会青春推理小说出发的“IWGP”系列，似乎在走这一条路。

例如，石田衣良的另一部小说《红·黑》的别名是“池袋西口公园外传”。在池袋发生的赌场利润抢夺案小说，不是由真岛诚讲述的，而牵涉到他老同学、缺左手无名指的黑社会成员齐藤（猴子）富士男。作者说，因为他想多写点猴子，一时离开《池袋西口公园》而另写了《红·黑》，但始终在“IWGP”世界里。

石田衣良写的小说，除了“IWGP”之外，《4TEEN》也以月岛为背景，用巧妙的文笔写下了现代东京的都市景观。这一点非常有趣。因为他说，曾看过的几万本书当中，印象最深刻的日本小说家是永井荷风和川端康成。众所周知，荷风是酷爱东京的老一代文人，尤其对江户遗风爱得要命。川端也有一段时间热心地描写过浅草——当年东京最繁华的闹区。

总之，关于石田衣良作品，我们可以从很多不同的角度讨论下去。不过，他毕竟刚出道不久，年纪也不是很大（常带着韩国明星般的笑容出现于各媒体），今后会发表好多作品，目前下任何结论都太早了。无论如何，对一代日本年轻人来说，“IWGP”无疑已成为他们永远不会忘记的青春插话了。看完了这本书，我相信你也一定会同意。

二〇〇四年八月十日

于东京国立...