俗话说得好,商场如战场。这句话也许你不能理解,但如果你去问问那些经商失败的人,或许他们会给你倒一大堆苦水。在日本,虽然每天都有很多企业和店面倒闭,但仍然有很多人削尖了脑袋想寻找能让他们致富的门路,但显然,多数人都难以如愿。
日本现在经济不景气,原本一个个星光闪闪的淘金行业,现在都已经寿归正寝。但是,现在却有一个令那些心怀梦想的年轻人两眼发光、拼命投入的行业。干这行完全不需要最先进的软件和网络,也不需要多高的文凭,更不用太多的资金投入。所以对于很多徘徊在创业门槛外的人士来说,这简直就是最棒的创业模式。
这个行业只需要一副好的味蕾、稍稍有点品味,再加上一些毅力和运气,鼓捣有数的几个人,以及极少的创业资金就能创业。它能改变人生的逆境,改善创业者的生活,简直太时髦了。
真的存在这样一个行业吗?那也太诱人了吧?
答案是肯定的,标准的答案是:开拉面店。
这主意听起来不错,可惜第一个发现这条路的并不是我,而是我经常为之撰稿的时尚杂志的摄影师。他经常为某些街头品牌的新产品拍广告,可是他发现身边那些连眉毛都修得整整齐齐的男模根本不能适合广告主题的需要。这些男模就跟一个模子里刻出来的一般,既缺乏生活感,又显得做作。
没办法,这位负责的摄影师只好走出摄影棚,跑到东京街头去四处寻找适合上镜的模特儿。还真别说,功夫不负有心人,就在这家伙走得筋疲力竭的时候,他无意之间找到了拍摄的主角。
这是一家位于池袋的拉面店,进来歇脚的摄影师首先注意到在擦得一尘不染的餐台后方,鲜美的猪骨精华在铝锅里咕嘟咕嘟地溢人汤中,几个神情紧绷的年轻男孩正在操作间里手脚俐落地忙碌着,个个头上包着浸满汗水的日式手巾。他们呼唤时的嗓音似乎是发自丹田的,而他们留意面条是否煮好时的专注神情,简直就跟对待艺术品一样严肃。原本一直为选角苦恼不已的摄影师如获至宝,这充满生活气息的拉面店,不就是梦寐以求的摄影天国吗?
最后,他终于在这家店里找来两名店员,让他们穿上预定在今年冬天流行的狸猫帽黑大衣,往拉面店外的绿色大道一站,他们俩就这么上了两星期后上市的时尚杂志封面。
此事看似普通,但却也蕴意深远,人们喜欢真实而健康的帅气,而不喜欢无病呻吟的做作。这则广告封面昭示着这是一个以粗糙的双手剁碎几百根葱的拉面店员,比那些演艺圈鬼混的模特儿要帅气得多的时代。
在池袋街头的拉面店门外,总是排着长长的队伍,就队伍就是生意好做的证明。据说闯出名号的店,月营业颉甚至可达三千万日元,对于普通工薪阶层来说,简直是个天文数字,证明这果真是个干得好就能获得高额报酬的行业。对于经济不景气已有十多年的日本来说,这就是一个比贿赂盛行的行业还要“黄金”的黄金行业。
这就是那位专业的杂志摄影师告诉我的一个秘密。
经历了几场台风之后,疯狂的盛夏突然在十月底换上了秋衣。这一天正当我在店门口小心翼翼地排放垒球般大小、一个要价千圆的珍贵新高梨时。阿崇的电话打了进来,我一边轻护着高梨,一边轻轻地翻开手机。
“阿诚啊,今天生意是不是也不太好啊?”
虽然他说的话不太中听,但事实上这几年我家的店确实门可罗雀,在别人眼里,我家的店简直是一大奇迹。因为这是一家日渐凋零、不知靠什么收入维持的水果行。我虽已厌烦,但不知出于什么考虑,居然依旧固守着我的这家水果行。
“怎么可能,没见我门外大家排着长龙等着的吗?我可是玉帝圣手,从我手里买去的水果,甜都要比别人那的甜三分呢。”
这位街头帮派的国王完全没理会我开的玩笑,他急促地在电话里说道:
“现在我人在‘七生’,想尽快和你碰个面。”
“七生”是今年七月在激战区的池袋东口开张的拉面店。说来难以相信,老板兼伙计竟然是从不良少年金盆洗手的阿崇保镖——双子座一号与二号。刚开张那会,我也是经常登门捧场的,谁让我跟他们是老朋友呢。
“噢——,这么说又有急事要我办啰?”
阿崇显然没想到我会如此没“默契”,便有些语带不悦地回道:
“别跟我贫,这次要找你办事的不是我,而是那对还没倒塌的池袋双子座兄弟。”
不会吧,居然还有什么事能让不良少年的“金牌杀手”双子座兄弟倒塌?这可真是稀奇呀,为了避开傍晚时分开始的拉面店巅峰时间,我答应在下午三点上那家店一趟。我在心里暗想到时候肚子想必也有点饿了,就向他们讨一碗口味清淡的东京拉面果果腹吧。对这个老是给人出难题的国王来说,这还真是个好建议。
从我们家水果行所在的池袋车站西口前往东口,有数不清的路可供选择。这次我走的是人迹相对稀少,直穿西口公园,抬头能望见大都会饭店的小路。
初秋的西口公园显得热闹而安宁,无业者举行的相棋大赛与拉丁裔外国人的聚会正同时在和煦的阳光下进行着。周遭的紧张感几乎等于零,谁能想得到,同样是这个地方,夏天的时候却上演过一场霸王之争呢?
在都市长大的我对秋高气爽这句话是毫无感觉的,秋天对我最大的影响就是比较能增进食欲。比如说现在,我的肚子就在叫个不停。我现在满脑子想的都是拉面,一想起漂浮着猪油的汤和口感极佳的细面,我简直是欲罢不能,看来直到那碗“七生”的拉面吃进嘴里之前,我的脑海和肚子是不会消停的了。想必没有任何食物要比拉面更让人如此执着吧。
我身穿宽松的棉裤与长袖横条纹衫,漫步在蔚蓝的天空下。阳光很强,把阳光地带和与阴影区域分得非常清楚。即使宛如热带的夏天已经结束,东京的紫外线威力依然不减,从狭窄的天空看出去,天际仿佛罩上了一层浅紫色的轻纱。
从高架铁路下的地下通道上来,抵达池袋东口。首先进入我的眼帘的是那些在地面翻腾的热气中依然坚守的队伍。这就是老池袋声名远播的“拉面饕客长龙”。即使在非用餐时间,形形色色的人还是会在南池袋一丁目自动排成一条长达二十米的长龙,弯弯曲曲地绕过十字路口的拐角。他们排此长队,目的就是为了进入以浓郁背脂汤头的啄骨本丸面闻名的“无敌家”用餐。
熟悉拉面行业的人都知道,池袋东口已经成了全日本拉面业者竞争最激烈的地区。由于我曾在网络上的无数拉面店家排行榜搜索过,所以对这点也十分清楚。
这里天天上演着一场别开生面的“汤债汤还”激战,激战使得每家店都有“斩获”,只见各店厨房里堆起了无数的猪、鸡骨头。无数饥肠辘辘的“难民”从各处涌入,在他们自己选中的店门外排起长龙。
哇噻,池袋“拉面战争”战况之激烈,已达惊天地泣鬼神之境地。
若以南池袋的十字路口为中心画一个半径一百米的圆,那么在这个圆内,拉面店已经严重饱荷。在今年夏天之前,这里就已经有了四家拉面名店。其中最老牌的,是有六年历史的“光面”,其他的则是位于琳博书店大门对面的“蛮辣拉面”、从十字路口往陆桥转个弯十米外的“面家玄武”,以及位于转角处的“无敌家”。每家店都有自己的特色,当然他们也有共同之处,比如说他们都宣布自己的拉面是浓郁口味的。这种口味已经是日趋繁盛的拉面业界的主流口味了。
说老实话,光是这四家老店的战况就已经够激烈了,但今年夏天竟又有三家店加入了这场东口拉面长龙的竞争之中,让“战况”更趋白热化。这三家新店分别是位于东侧大道尾端的,以鱼贝类和汤头热闹登场的“二天”;明治大道艾丽玛斯家具店对面开的“娜朵丝”拉面馆;最后还有我们这对双子座兄弟放下屠刀金盆洗手后开始经营的“七生”。
在这种情况下,池袋拉面商战就有了新旧对立的感觉。比较鲜明的区别是:四家老字号店家均以浓郁的猪骨汤头闻名,而新出现的三家则基本上宣扬清淡的汤头和细面的特点。其中新生代代表“娜朵丝”与“七生”两家,卖的则是被业界预测为下一波主流的酱油鸡肉汤头东京拉面,这种拉面与小时候花个两、三百圆果腹,清澈的汤头上漂浮着鱼板与笋干的支那面有着异曲同工之妙。
由于这场激战才“开打”没多久,至今仍分不出胜负。至少直到一个月前,每家店门外随时都会排起数十人的长队,甚至需要年轻店员指点来客该往哪里排。即使是规模最小的“七生”门外,也常常排起虽不算长、但也颇为可观的队伍。
我在心里想,双子座一号与二号这回要给我派什么差事呢?虽然我相信不会找我去洗碗,但我在一家拉面店里能帮得上什么忙呢?
上时的池袋,正沐浴在一片祥和的秋风里。我心情很愉快,所以手插裤袋,装作很酷的样子吹着口哨走过十字路口。我吹的是没什么人听的现代音乐钢琴大师约翰·凯吉的作品。有时我归纳总结我最爱做的事,结果发现自己最爱做一些没人知道的事,做这些的时候心里就很有成就感。
在东侧大道走了一会儿,“七生”的橘色招牌便映人眼帘。但奇怪的是,店门口却看不到任何人去排队。我大感不可思议,便走进旁边一条单行道,纳闷这场拉面商战是否已经落幕了。但单行道那头的“二天”门外却分明还排着十几个人的长龙。...