将挂在最边上的浅绿色雨衣与衣架一起取下后，衣柜里变得空荡荡的。我踮着脚检查完上面的架子，回头看向美和子。她已将雨衣叠好，正要把它放进旁边的纸箱。富有光泽的长发挡住了她大半张脸。
“这样衣服就算收拾完了吧。”我看着她的侧脸问道。
“嗯，应该没有落下的。”她继续手中的活儿，回答道。
“哦。即使有，回来拿就可以了。”
“是啊。”
美和子放好雨衣后盖上纸箱，看了看周围，随后拿起了放在纸箱后的透明胶。
我叉着腰环视室内。美和子这间不到六叠的房间里放着已故的母亲曾经用过的旧衣柜，那里面也已收拾好了。衣柜和壁橱里曾放着美和子的所有衣服。她按照天气、流行趋势以及心情，从那几十件衣服中选择合适的穿着上班。她绝不会连续两天穿同一件衣服出门，据说是怕被误以为在外过了夜。对于经常连续一个星期穿同一套西服出门的我来说，还觉得挺麻烦的。但是看她穿不同样式的衣服从房间出来，曾是我每天早上的一个乐趣。今后我恐怕就与此无缘了。这也是我不得不放弃的事情之一。
美和子用透明胶封好纸箱，拍了拍纸箱上面。
“好了，大功告成。”
“辛苦了。”我说道，“累了吧。要不要吃点东西？”
“有什么呢？”美和子歪着头，表情像是在回想冰箱里还有什么。
“有拉面。我给你煮。”
“没关系，我做就行。”美和子起身说道。
“不用，不用。今天这种日子，得由我来做。”
我轻轻地搂过她的腰，将她拉向我这边。这个举动没有什么特别的意思，至少我是这么想的。但美和子似乎并不这么想。她的笑容变得有些不自然，然后就像女冰舞运动员一样，利落地转身摆脱了我的双臂。
“还是我来吧。哥哥每次都会把面煮过头。”说完她便走出房间，下了楼梯。
我凝望着还留有些许美和子体温的左手，叹了口气，走近放在淡紫色地毯上的纸箱。拿起箱子，我才发现只装着衣服的箱子意外地轻。我抱着箱子，再次环视室内。邮购的廉价架子和母亲以前用过的衣柜还在房间里，但看惯了的写字台已经不见了。美和子坐在那张棕色写字台前，像画画般用钢笔在稿纸上写字的身影浮现在我的脑海中。工作时她也使用打字机或电脑，写诗时却坚持手写。
白色的蕾丝窗帘随风飘动，从面向狭窄私人用道路的窗户吹进一股微暖的风。
我把纸箱暂时放在地板上，关上窗户并锁好。
我们的家建在一块约五十坪的地皮上。一楼除了有宽敞的厨房兼餐厅，还有日式套间。二楼有三间西式房间。我们的父亲在不到四十岁时就盖了这栋房子，但他既没有付首付，也没有办分期付款。爷爷去世后，父亲需要继承遗产，可由于付不起继承税，不得已卖掉了之前住的房子，这栋房子就是用剩下的钱盖的。据亲戚们说，我们神林家就是这样失去了代代相传的土地和房产。
我在一楼的餐厅吃了美和子煮的味噌拉面。美和子将她的长发用发卡别在脑后。
“那边的家是打算旅游回来后再开始收拾吗？”我边吃拉面边问。
“估计只能那样了。因为时间不够。明天还得忙着准备婚礼和旅游的事。”
“我猜也是。”
我看了看贴在墙上的日历。五月十八日那天用红笔画了个圈，而且就是后天了。当时画圈的时候，以为还会有一段时间。
“接下来我该怎么办呢。”
吃完拉面，我放下筷子，托着腮说道。
“果然还是打算处理掉这幢房子吗？”美和子略显不安地问道。
“那倒不一定，也可能会出租。不管怎么样，我是没打算继续住在这里。一个人住太大了。”
“哥哥也……”美和子笑着说，“干脆找个人结婚吧。”
估计她是下了很大决心才说出这句话的。我明白这一点，所以没有看她的脸。
“也是。我会考虑的。”
“嗯。”
我们陷入沉默。美和子也放下筷子。拉面还没有吃完，不过她好像已经没有继续吃下去的心情了。
我透过玻璃窗看着院子。草坪已开始生长，杂草也多了不少。无论是出租还是卖掉，房子都需要修葺。但修葺一新后，肯定又舍不得转让。
我听说家里的祖先曾经留下不少家产，但我出生时已经没有那种感觉了。父亲不过是在证券公司上班的普通职员，是一个能够维持普通生活水准就知足的人。正因为这样，在这里盖的房子也是普普通通的。父亲曾打算将这幢房子作为两代人同住的住宅使用。老两口住一楼的日式套间，儿子或女儿夫妇则住二楼的西式房间，这好像就是父亲的梦想。如果他的人生顺遂，这个梦想本应该是能够实现的。但不幸来得太突然，让人措手不及。
那是美和子开始上小学的第二天。父母去千叶参加亲戚家的法事，就再也没能回来。父亲驾驶的大众轿车在高速公路上遭遇大卡车追尾，被称为甲壳虫的娇小车身一直飞到对面的车道。两人都当场死亡。在颅骨骨折、大脑与内脏都被撞坏的情况下，多活一秒都不可能。
那天，我和美和子被寄放到附近的邻居家。那个邻居是父亲的同事，他带着自己的孩子和我们俩去丰岛园玩。我们正在玩过山车和旋转木马的时候，他的夫人接到了来自警方的不幸通知。她恐怕曾左思右想，万分烦恼，不知应当怎样将这个悲剧告诉两个年幼的孩子。从游乐园回来时，她迎接我们的脸色极为暗淡，就充分说明了这一点。
每当回想起这段往事，我就感到庆幸，那个邻居家的叔叔途中并没有往家里打电话，因此，我们才有幸直到回家前都过着如梦一般的快乐时光。那是我们兄妹俩最后一次一起玩。
我和美和子分别由两家亲戚收养。因为两家都仅有收养一个孩子的余地。
幸运的是，两家亲戚对我们都非常不错，我甚至被一直供到读完了研究生。我们的抚养费估计是由包括人寿保险在内的父母的遗产来支付，但我深知，抚养一个孩子长大成人可不仅仅是钱的问题。
在我和美和子分开生活期间，这个家由父亲工作过的公司租借作为公司宿舍使用。再次回到这个家时，我发现房客们都不是野蛮粗暴的人。
在我正式签约留校工作那年，我和美和子回到了这个家。那时她已经是大学生了。
十五年。这是我和美和子分开生活的时间。兄妹俩分开这么久是第一个错误，而第二个错误是时隔十五年，两人又开始一起生活。
电话铃响了。美和子迅速拿起墙上的无绳电话。“你好，这里是神林家。”
看到她表情的变化，我猜到了是谁打来的电话。会在星期五的白天来电话的本来也没几个人。大学的研究室那边因急事找我的可能性很小，而美和子在上个月已经辞掉了保险公司的工作。她的另一个身份——诗人神林美和子的电话，虽然不分昼夜都会打进来，但那部电话早已移到了新居。昨天和今天，出版社和电视台的人大概会因为找不到她而备感焦虑。
“嗯，剩下的东西也都收拾好了。刚刚和哥哥一起吃了拉面。”美和子面带微笑接着电话。
我将两个拉面碗放进水槽，走出了厨房。因为我不知道该用什么样的表情在旁边听美和子和穗高诚通电话。我真不想让她看到我现在的样子。
穗高诚——正是后天将和美和子结婚的那个男人的名字。
美和子很快就通完电话，来敲我房间的门。我正坐在书桌前无所事事地发呆。
“是穗高先生打来的。”美和子有些不好意思地说。
“嗯，我知道。”我回答。
“他说要不要今晚就搬到那边去住。”
“是吗……”我点了点头，“这样啊。然后呢，你是怎么回答的？”
“我说这边有些事还没有处理完，所以还是按原计划办。不行吗？”
“不，当然不是。”不可能不行。“但这样好吗？你是不是想早点搬到那边？”
“反正明天晚上得在酒店住，只有今晚搬过去住，有点不自然。”
“那倒也是。”
“对了，我得出去买点东西。”
“嗯，注意安全。”
美和子下楼后过了几分钟，我听到了玄关处开门的声音。我站在窗前，俯视着她推着自行车出去的样子。白色风衣的帽子被风吹得鼓鼓的。
后天的婚礼定在赤坂的一家酒店举行，因此我和美和子决定明晚开始住在那家酒店。如果从我们住的横滨出发，一旦路况不好，极有可能出现无法正点到达的情况。不过明天还有许多事情要准备，所以我们俩得先去穗高家。他家位于练马区的石神井公园附近。
到时候，我们打算顺便把打包好的纸箱用车运过去。家具等大件行李上周已经委托搬家公司运过去了，明天需要拿的只有上次没能运过去的小件行李和衣服等。
穗高诚今晚就想让美和子搬到他那边去住，按说合情合理，那样更能有效地利用时间，何况新郎想跟新娘在一起也很正常。
但是，这仍无法打消我对他的不满。今晚是美和子在家度过的最后一晚。这么宝贵的夜晚，凭什么要被那样的男人夺去？想到这些，我就怒上心头。...
