那是上大学后的第二个夏天——
我从新神户车站乘上了新干线的回声号列车。我的目的地是三丰车站，车程大概是两个小时。坐在列车里，儿时听过的童话故事又从我头脑中的某个角落钻了出来。
为了不让大脑空闲下来，我会做一些数独、填字之类的谜题，还会掏出掌上游戏机玩俄罗斯方块、超级玛丽之类的游戏。但是，不管我的注意力多么集中于这些娱乐消遣，头脑都不会被它们完全覆盖。也许从远处看，我的大脑是被游戏完全覆盖了的，但走近细看，才发现，那覆盖大脑的一幅画就像是拼图拼成的一样，拼图的小块与小块之间，还留有弯弯曲曲的细小缝隙。
随着我与故乡之间的距离越来越近，头脑中存储的那个童话故事就从拼图的缝隙中无声无息地冒了出来。如果当初那个故事是以画面的形式输入我的大脑，那么它是很难从这细小的缝隙里钻出来的。但是，因为那个故事当时是以声音信号传入我的大脑，所以，从缝隙里钻出来就没那么困难了。我又想，既然是声音信号，我就用声音来对抗它，这样应该可以把它压制下去了吧。结果戴上耳机听音乐也没有实现预期的效果。听喜欢的歌手的抒情歌曲不行，听重金属摇滚也不行。而且和音乐的音量也没有关系，不管是大还是小，都无法压制住那个童话故事往外冒的势头。
以前，我曾经想过谈一场盲目的恋爱，投入热恋之中让对方占据我的全部头脑，可是这个计划并没有实施。虽然现在只能猜想，但我想那样做的效果也好不到哪里去。即使和一个恋人交往很多年，建立很深厚的感情，我估计依然无法把头脑中的一些东西打压下去。
利用课余时间我在一家名叫“金色丝带”的咖啡厅打工。打工的同伴中有一个叫沙纪的妹妹，她在工作的时候偶尔会伤心地落下眼泪。据她说那是因为咖啡厅中的背景音乐让她想起了前任男友。当时咖啡厅中播放的是收音机里的音乐，我们没法选择听什么样的音乐，只能任由耳朵和心绪被电台DJ左右。正好那首曲子让沙纪想起了前男友，所以她就情不自禁地哭了出来。
可是，沙纪现在是有男朋友的啊。而且，她和现任男友的感情貌似也很好，因为每天都能听到沙纪讲自己和男友的甜蜜故事。上个月的某一天，好像是沙纪和现任男友交往一周年的纪念日，她还专门给我秀了男朋友送她的项链坠呢。可尽管如此，沙纪还是会为前任男友哭鼻子。曾经有一同打工的同事询问过沙纪有关她前男友的事情，沙纪似乎不愿说太多。但从她的话中，我们也多少了解了一些。沙纪和前男友只交往了三个月左右，分手也是正常分手，并不是我们以前瞎猜的那样，说句不好意思的话，我们之前都以为她前男友出什么意外死了呢，所以她才那么悲伤。现在，沙纪回到家乡的时候，还会和前男友见面，不过不是单独会面，一般都会叫上他们共同的朋友一起出来。询问沙纪的那位同事一脸困惑，因为从这些信息中她根本找不到能让沙纪哭泣的理由。不过我似乎倒是可以理解沙纪的感受。
记忆的浓淡，不受时间远近、现在状况的影响。
我曾经听人讲过这样一个故事。话说很久以前有一个贫困潦倒的画家，他穷得连画布都买不起。于是，他不得不在已经画好的画上面再画新的画。结果，后人一层层剥开他的画作，在下面发现了沉睡已久的非凡作品，堪称名画。
我认为，人类的记忆也像画布一样，我们在反复不停地往那张画布上画画。平淡的日常生活就像淡而无奇的普通作品，每天都会在画布上画上一层。不过，随着岁月的流逝，上层的普通画颜色会逐渐变淡，并慢慢出现皲裂，而下层曾经浓墨重彩的经典之作便会一点点浮现出来。这没有什么不可思议的。
在很久很久以前，一个王国的王子四处寻找他的新娘，他想找一个真正的公主做他的新娘。但是，王子始终没有找到心仪的、能做自己新娘的公主。
这就是安徒生童话中《豌豆公主》的故事。当年把这个故事讲给我听的人是大我两岁的万佑子姐姐，虽然当时她还有些口齿不清，但读起故事来却异常流利。她故意压低声音，用温柔又充满感情的语调给我讲故事的情形，至今依然能够清晰地浮现在我的眼前。每当想起《豌豆公主》这个故事的时候，我的头脑中出现的不是故事中的情节，而是姐姐用心讲、妹妹认真听的动人场景。
从很小的时候起，万佑子姐姐就喜欢读书。有这样的姐姐给我讲书上的故事，我就不用自己动手去翻那些书了。因此，虽然我家有很多书，但我小时候更喜欢去外面疯玩。并不是我对书中的故事不感兴趣，只是与读书相比，我更喜欢看电视，或者随手翻几本没什么字的绘本。
我最不擅长的就是认字。姐姐万佑子刚上幼儿园的时候，就能认读所有平假名和片假名（假名，日语的表音文字。分为平假名和片假名两种——译者注）了。当时周围所有人都对万佑子的聪明赞不绝口。而我刚上幼儿园的时候，也许妈妈想再次感受被人赞美自己女儿的喜悦感，于是也强迫我学习认字。妈妈带我走在街上的时候，只要遇到店铺招牌或海报，都会故意在人前大声对我说：“结衣子，那个字念什么？”
作为一个天真的小孩子，我已经注意到妈妈更喜欢万佑子姐姐，所以，为了讨好妈妈，我开始拼命地学认字。一根小棒，从中间折弯就是“く”；一根小棒，下面弯曲就是“し”；两根小棒横着放，上下各一根就是“こ”；两根小棒竖着放，一长一短就是“い”……
用这种方式记住的假名，在我的头脑中只能是一种符号。将那些字连起来可以组成词语、造成句子、构成文章。但是，用这些文字构成的文章，在我的头脑中是没有颜色的，不管是风景还是人物，都是黑白的。而且，就这样读书学习的话，不管我读多少书，都只不过是在头脑中积累各种各样的小棒而已。我心想，这样读书到底有什么乐趣呢？这个疑问至今依然徘徊在我的头脑中。
在乘坐新干线列车的两个小时中，我是不会用读书这种方式来打发时间的。之所以那个童话故事一直往我的记忆表层钻，并不是因为我的记忆出了问题只记住了那个故事，而是因为没有新的故事可以替代它。
不，应该说不管读了什么大作，也无法将那个童话故事封印在记忆深处。
王子见到的公主都在努力地表现自己，甚至会说谎、隐瞒一些事情。这样的公主都不是王子想要的。于是，为了找到自己心仪的公主，王子开始到世界各地去旅行。
我不喜欢读书，但这并不影响我知道书中的内容。因为自打万佑子姐姐上小学开始，她就天天读书中的故事给我听。她是想让我感受到读书的快乐吗？还是她只是单纯地喜欢读书？抑或是因为她认识很多字，装作老师的样子给我读书能让她拥有空前的优越感？至于这个问题的答案，至今我依然毫无头绪。
我和姐姐的房间有十五六平方米大，地面铺着木地板，每天晚上，我们把褥子铺在房间的正中央，然后就听万佑子姐姐给我讲故事。
万佑子给我读的书中没有一幅画，传到我大脑中的只有变成声音的文字信号，可是，故事的景象却能浮现在我的头脑中。森林、城堡、老爷爷、老奶奶、小猫、兔子、王子、公主、舞会、宴会……她讲给我听的都不是多长的故事，也不是很稀奇的故事，无外乎《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》《天方夜谭》等全世界孩子都耳熟能详的故事。每天晚上，我都在万佑子姐姐讲的故事中安心地睡去。
但实际上，并不是所有人都听过这些故事，这个事实是我上个月才注意到的。当时，有一对母子来我打工的“金色丝带”咖啡厅喝茶，他们走后把一本名为《皇帝的新装》的绘本落在了座位上。另外三名在店里打工的大学生翻开那本书后，都惊叹不已，说竟然还有这么好玩的故事！可是更惊叹的应该是我，三个大学生竟然没听说过《安徒生童话》中著名的《皇帝的新装》，而且其中一个人还是文学系的学生……
于是我问他们，有没有听说过《丑小鸭》《拇指姑娘》《海的女儿》，我知道我问话的语气中带着一丝鄙夷，让他们听了也许会不舒服，但不问一下我心里又觉得不爽。当我问到《海的女儿》时，他们终于点了点头。不过，他们对《海的女儿》的理解，也仅限于在迪士尼乐园见过美人鱼的卡通形象。竟然还有人问我，那个故事是不是美国人编出来的。我发现，他们甚至连“安徒生童话”这个词都没听说过。不过，我也没多说什么，只是一笑了之。
我心想，那样的话，他们肯定更没听说过《豌豆公主》这个故事了。
可是，王子花了很长时间都没有找到自己喜欢的公主，他非常失望，于是又回到了自己的城堡。
讲完故事之后，万佑子姐姐经常会让我对所讲故事发表一些感想。可是，大多数情况下我都已经睡眼蒙眬了，有的时候还没听姐姐讲完，我就进入梦乡了。这种时候，姐姐会在第二天再问我的感想。我的回答都非常浅显，比如，丑小鸭找到她的亲生母亲，真好；小人鱼公主最后变成了气泡，真可怜……我以为，我的这些感想根本没有达到万佑子姐姐期待中的那么深刻。
可姐姐听了我的感想后每次都会微笑点头，好像在说，我也是这么想的。...
