一个春光和煦的午后，我心血来潮地前往国立造访由利大师。
由利大师原本住在曲町，但在战争开打后没多久，便毅然决然地将房子交给朋友，举家搬迁至国立。当时我还曾经取笑大师太过大惊小怪，但在一次又一次的空袭当中，我家三度惨遭祝融。相较之下，这位做事小心谨慎，搬迁至郊外的由利大师位在曲町的房子却幸免于难。这世上还真有这种讽刺的事情。
遭逢三次火灾，我弄得灰头土脸的，再加上先前的取笑一事，我委实没脸去见由利大师。然而，大师见了我却只是温柔地微笑以对，不但没和我一般见识，还鼓励我。
他说：“像你这样的年轻人，无论经历任何大风大浪，将来终有一天会翻身的。就算你自己没意识到这一点，但你身上仍旧会散发出一股自信来。像我这样的老人就是缺乏那股自信，才会显得步步为营。换句话说，当一个人做事变得小心谨慎，就足以证明这个人已经上了年纪。”
接着，大师不但吩咐夫人拿些合身的衣物给我，在战争结束之后，还跟住在曲町的朋友商量，请对方将二楼的一间房间空出来给我。目前凭我一介受灾户，生活之所以过得如此优渥，都要拜大师所赐。回想起当初取笑大师大惊小怪的自己，我不禁感到汗颜。
话说那天当我到大师位在国立的宅邸叨扰时，他和年轻的夫人正心无旁鹜地在田里种番薯。他一见到我便立即洗净双手，引领我至书房。
“好久不见。在那之后，报社的工作如何了？”
大师一头美丽而浓密的银色卷发，黝黑的脸上堆着一如往昔的笑容，欢迎我的到来。
“还是老样子。”
“我前一阵子才跟内人提到你呢。我说最近报纸的版面缩水，又没发生什么重大的刑事案件，不知道三津木俊助是不是过得很无所事事。”
大师说到这里，淡淡地笑了。
“没那回事。既然报社里还有我的位置，就代表还有工作可做。倒是大师您最近过得如何？”
“我……？”棒槌学堂·出品
“大师应该很想念曲町的老家吧？难不成您打算从此长住在这种乡下地方，靠种番薯赡养晚年？”
我一直放心不下这件事，刚好趁机询问。大师哈哈大笑地说道：“我告诉你，乡下地方才好呢。你别小看这地方，这可是文化之都唷！至于你现在提到的这件事嘛……”
大师稍微收敛起笑容后，继续说道：“不用你说，如果有特别的案件，我当然也想出面处理，不过我看暂时是不可能了。”
“您说不可能是什么意思？”
“在这种时代就算有凶杀案，也不可能是什么周延缜密的犯罪。世上人心惶惶，哪还有闲工夫多费心思去拟定犯罪计划。更何况，唯有在天下太平，人命受到尊重的社会中，杀人事件才会引起人们心中的不安。然而在这种草菅人命的时代恐怕……。你说是吧？”
“这么说来，会发生计划杀人的时代，也就是大师活跃于办案现场的时候，这究竟是好是坏呢？”
我语带嘲讽地问。大师正色答道：
“那还用说，当然是好啊！计划性犯罪的存在，证明了社会秩序还维持在某种程度之上。我们就举杀人为例好了，若是无论杀了几个人都不会受到法律的制裁，那人们又何苦绞尽脑汁计划杀人呢？随着社会的进步，人命相形受到重视。人们越是重视人命，对杀人犯的制裁就越严格。犯人就是为了逃避制裁，才会设计出错综复杂的杀人计划，不是吗？”
“也就是说，巧妙的计划性犯罪越多，就代表社会越进步啰？”
“可以这么说。至少在零犯罪的理想时代到来之前，是这样没错。”
“假设那种理想的时代暂时可望而不可及，那么今后的日本将会如何呢？像刚才大师所说的那种进步的时代真的会到来吗？”
“会吧。要是这种草菅人命的时代一直持续下去，那还得了。不，应该说即将到来的时代会比现在更尊重每一个人的生命。”
“即便……阴险的计划性杀人犯会随着一同降临，我们还是要祈求会出现这种坏蛋的时代到来吗？”
“嗯，你说的没错。哈哈哈，我们讨论的话题怎么好像有点儿古怪……”
从以上的对话看来，我想各位读者不难发现，这位由利大师就是从前在犯罪调查方面，发挥超乎常人本领的那位高人。然而大师既不是侦探，也没有在曲町三番町的住宅门口高挂“私家侦探”之类俗不可耐的招牌。
即便如此，大师在这方面的高超本领仍旧广为人知，警方接二连三地带着各种案件来到三番町就教。通常在这种时候，大师会先细细玩味案件的内容，再从中拣选自己感兴趣的案子出马办案。身为记者的我总会比一般人先听闻案件的风声，所以也经常请大师出面侦查。但不管怎样，只要大师出马一定少不了我。换句话说，我就像是福尔摩斯身边的华生，焦不离孟，孟不离焦。各位一定要先了解这点，否则将无法理解我那天为何造访由利大师。
无事不登三宝殿。我沉默了好一阵子，才将事情原委和盘托出。
“其实，我今天来府上，是有件事情想要请您帮忙。”
“什么事？”
“这个嘛……”我口中所指的事情其实是这么回事。
直到现在，还有人记得我从前曾经跟在由利大师身边进行犯罪调查。最近有家出版社希望我从至今处理过的案件当中，挑出可能写成小说的案件写成侦探小说，而我也接受了这项请托。
老实说，我最近的日子过得苦哈哈的，光靠报社的微薄薪资，日子根本过不下去。然而当时我之所以如此爽快地接受出版社的请托，倒也不全然是为了钱，还有另外一个理由。出版社的大老如是说：
“我觉得日本人做事总是杂乱无章，思考方式缺乏逻辑概念，日常生活中的闲书便是如此，不是吗？让人不禁觉得，要是有一些更具有逻辑性的小说该多好。说到具有逻辑性的小说，自然非侦探小说莫属。今后敝社希望能够致力于这类的侦探小说出版，所以希望大师您无论如何都能够助我们一臂之力……”
无故被戴了这么顶高帽子，让我不禁有些醺醺然，得意忘形地真以为写侦探小说是在启蒙社会大众。
不过话说回来，一时的雄心壮志和写书却是两码子事。真要下笔的时候，我才发现写书并不容易，虽然我手上握有写书的材料，但这并不能当新闻报导写。另外困扰我的一点则是，以往经手的案子的手记早已在空袭中付之一炬。因此当天我之所以造访由利大师，首先是想在撰稿之前先获得大师的首肯。再者，我想大师的手边可能还留有当时案件的纪录。
“原来是这么回事。”
听完我的解释之后，大师立即点头说道：
“你不写怎么成！尽管写，不用顾虑我。只要你不过度渲染，忠于案件本身，不要加油添醋乱写一通就行了。”
“是，我会注意的。我希望尽可能原汁原味地下笔。”
“既然要写，你打算写哪一起案件呢？”
“蝴蝶杀人事件——我想试着写下那起案件，不知您认为如何？”
我惶惶然地看着大师沉吟了起来。过了好一会儿，大师突然从椅子上弹了起来。就在我心想这下糟了，弄得大师心里不畅快的时候，大师从柜子里取出鎌仓雕刻(注：木雕漆器的一种。质地可分为桧木、桂木、朴木等，在雕刻之后上漆，打磨后再上一层漆，反复数次后呈现高雅的质感。)的文具盒，回到座位上。
“说到那件事，我说三津木，前一阵子我在整理旧书的时候发现了一件有趣的东西。你瞧，就是它，你还记得吧？”
大师从文具盒里取出来的是一张从杂志里裁下来的照片，一看到那张照片，我内心不禁感到一阵雀跃。
照片中是一位风度翩翩的青年绅士，身穿一件下摆敞开的长礼服大衣，头戴折叠式大礼帽，丰姿爽朗地在腋下夹了一根拐杖。他的脸上像是被孩子恶作剧似的，以蓝色的色铅笔画上了眼镜和围巾。不消说，我当然记得照片中的人。不，岂止记得，我就算想忘也忘不了。
就是照片中这位玉树临风的青年绅士，为我接下来将写的故事，注入了一股不寻常的气氛与色彩。
“这家伙可精明了。是吧？三津木。这个大滑头。这家伙差点让我跌了个大跟头，如果有需要的话，这张照片你就拿去吧。还有，记得把我差点陷入推理死胡同的来龙去脉给写清楚。”
大师说完后开怀大笑，总算是让我吃下了一颗定心丸。
“大师，我真的可以写吗？”
“你就写吧，说到计划性杀人，这无疑是个最佳案例。虽然案中会提到不少我的痛处，不过我还受得了。”
“感谢大师。能够得到大师的首肯，让我更加起劲儿了。不过话说回来，大师，我还有一个难题。”
“什么难题？”棒槌学堂·出品
“这个嘛……，我们不是到很后面的部分才参与这起案件吗？当然从那个部分开始写倒也无妨，但是这么一来，我怕之前的事情会交代得不清不楚。更麻烦的是，因为空袭，我当时的手记都已被烧个精光了……”...
