“伙计们，给我打起精神来！枪的保险都拉开，一旦发现可疑人等，格杀勿论！”红发男人的叫喊，震得楼板都在“咯咯”作响。他从监视器前站起来，身高足有六英尺半，宽厚的胸肌一起一伏，那双警惕的小眼睛，散出阴郁的目光。
“是，老大！”
“一楼安全无恙，报告完毕。”
“二楼没有异状。”
……
红发男人点点头，回身对着一个肥胖的家伙毕恭毕敬地说：“请放心，巴拉德先生，都准备好了。”
胖大的巴拉德先生挤出一个与其说是微笑，还不如说是抽搐的表情，而后轻轻拍拍那红发男人的肩膀。他肥沃的身躯，费了半天工夫才在破旧窄小的楼道中转了半圈儿。手下早已为他打开了那扇紧闭的房门。顷刻间，一阵摄人魂魄的光芒，从门后直射出来。
在这外表古旧的建筑物中，顶层的会议室内，灯火辉煌，映如白昼。巨大宽敞的椭圆形会议桌两侧，整齐地坐满了身穿西装的人……
巴拉德先生再次展现出很满意的姿态，随后取出外套口袋里粉红色的手帕，在暴露着焦黄牙齿、沾着唾沫的嘴唇上抹了一把，才得意地走进去。
房门重新关好，楼道也就再度回复了阴暗、破旧的原貌。红发男人，这时候从背后掏出了“贝瑞塔”手枪，检查了一番……
此时是1999年5月30日21时整。这座位于加利福尼亚州名叫“棉布弃镇”的小城市，宁静如常。初夏的味道，伴着傍晚的一场雨，在街道间弥散开来。夜空虽已渐渐转晴，光线难免依然有些混沌。有个身影从黑暗中摇摇摆摆地晃了出来，钻进路边的小型超市。
“欢迎光临……是的，您要香烟……好的，请拿好……对，先生，那幢四层的建筑就是塔马克商务公司，只不过这时候他们应该关门了……”女服务员清脆的嗓音，很快就被静谧吞噬了。
那影子再次晃晃悠悠地动了起来，转过了街角，在墙边停了下来。
“嚓”地一声，火光映照出他半个身子。算不上独特的体态，唯有一点引人注意——这人的左臂，戴有夸张的黑色手套，一直向上延伸，消失在袖筒里。
几分钟后，戴手套的男人，将咬着的半截香烟轻轻啐了出去。那香烟落在地上，又弹了起来。他向前跨一步，坚硬的皮靴踏入尚未干涸的小水坑——水溅了出来，恍惚化作无数个圆圆的水泡，浇灭了还在燃烧着的烟头……
他的身形，忽而不像先前那样子有气无力地，在阴影中迅速移动，他距离塔马克商务公司越来越近。
那半截烟，老老实实地呆在地上不再动弹了。过滤嘴附近，深蓝色的“CAMEL”烟标清晰可见，香烟的前部被水浇过，阴湿的黑灰色，正像当晚的天空……
当日，即5月30日，午后，阳光透过倾斜的窗棱，洒在房间内。两个男人，面对面跪坐在滚开至沸腾的小茶炉两侧。淡淡的雾气，从蹦跳着的壶盖中直窜出来。
由于光线的缘故，只能看清其中年长的那位——脸孔消瘦，皱纹深刻，弥漫着大半个世纪的沧桑。虽已年迈，眉眼却炯炯有神，露出难以琢磨的光彩。坐在对面年轻的男人，此刻微微向前探探身，开了口：“将军，您找我来，有何见教？”他的语音平和而纯正，听起来很悦耳。
年老的那位裂开嘴慈祥地笑了：“情人，”他用了这个奇怪的称呼，“也没什么要紧的事情，只是想请你鉴赏一下我的手艺如何？”
“不敢，”年轻人比划一下，黑暗中看不真切，接着他低下头，“我没资格对您品头论足。”
“不用客气，”老人拿起小毛刷，擦拭深褐色的陶制茶杯，“再怎么说，中国，才是茶真正的故乡嘛。而你，则堪称品茶的高手了。”
年轻人不置可否，转移了话题：“您怎么会想起学习茶道了。”
“这个嘛，”老人再次笑了，“凡是对自省有帮助的事物，我都乐意接触。你，不也是这样么？好了，来尝尝吧。”
年轻人双手接过茶杯，他的左手，戴着漆黑的皮制手套。
“味道如何？”
“不错……”对方答道，“只是……恕我直言，水的温度可能偏高了，茶的香气，反而被盖住了一些。”
“很好，你是第一个指出问题的人！”老人花白的眉头耸动，“我果然不曾错看你。对了，这新手套上的‘凯斯拉’（注1：凯斯拉是赫赫有名的武器品牌，著名的防暴盾即是其招牌产品。这里，将军暗指手套中藏有的凯斯拉高强度尼龙索。此物也是美国特种部队的制式装备之一，系特殊强化炭料制成，弹性超乎想象，是绝对不可能拉断的。），你还用得惯么？”
“谢谢您的厚爱，这东西很实用。”
年轻人向前探身，弯腰放下茶杯，一缕黑色的长发，洒落在斜阳中……
当晚，21点16分，塔马克商务公司一层。
光头的男人，打了个哈欠，回头问同伴：“喂，今天是什么日子啊，老大那么激动。”
“我怎么会知道？！”他的同伴，也身穿黑色西服，晃了晃来复枪，“可能是上面风声不对，老板就难免有些紧张。反正我们小心些就是了。”
“也许是老大不满意他的红头发了，打算染个别的颜色。”
“没准儿……等等，你听到什么声音了吗？”
两人立即停止了交谈，侧目转向黑洞洞的角落。空气骤然凝注，几秒钟过去了，“咔咔”的轻微响动再次传来，在这时候下显得格外清晰。
光头男人对伙伴做了个手势，两人举起枪，小心翼翼地向着横侧楼道靠了过去。
脚步声，尽管十分微小，仍在空洞的走廊里激起回音。那“咔咔”的响声，仿佛又并非出自这横侧楼道。
藏身黑暗，曾经是他们的老大，也就是红发男人下达的命令，此刻，却让他感到无穷的恐惧。
“所有的入侵者，都会潜藏在暗处，而我们开着灯，只能成为一个个靶子！”这工夫，老大的训教，全都变得不重要了。该死的是，他竟一下子摸索不到走廊大灯的开关。“咔咔”的声音，还在时有时无地响着。他已经进入了横侧通道，判断出声音好像是从另一个拐角发出来的。那响动，就像一只无形的大手，拉着他向前走。
当拐进了第二个角落，他借着窗户散出的隐约月光，看到了一只小老鼠，正在嗑着什么东西。他长长的出了一口气，原来是老鼠啊。突然间，他意识到了恐惧，那小东西……见到有人过来，为什么还不逃走？！
一瞬间的放松，和随之而来的剧烈紧张，使他的胸腔承受了巨大的压力。就在他来不及的发出任何叫喊的时候，一截子冷冰冰的细物，套住了他的脖子。随后猛然地收紧，巨大的力量，透过细微的绳索，把他整个身体直往上提。
在他的头顶上，通风孔道的扇页不见了。一段冰冷的目光，幽幽地射了出来。
他被不断地往上提，双腿不由自主痛苦地乱抖着。然而，这无济无事，须臾，那两条腿不再晃动了，笔直地，无法摆脱重力作用而垂落下来。
来复枪掉下来，砸在硬梆梆的地面上，砰然一声巨响……
当日下午，斜阳的柔和与美丽，渐渐被阴云覆盖住了。还是那幢布置简单的和式小房间。老人发出由衷地赞叹：“真是太好了，经过你的调试，香气浓厚了许多。”
“谢谢您的夸奖。”年轻人十分谦恭地颔首称是，两手平静地扶在膝上。
“你认为……”老人突然话锋一转，“什么才是一个人在组织里最为重要的品质呢？”他的眼神依旧慈祥，只是掺杂了少许的探询。
年轻人颇感意外，沉默了一会儿，才缓缓说道：“我想，应该是能力吧？”
“能力？”老人若有所思，“这也算是一个不错的答案，然而，我想说的并不是这个……”
“那么，您的意思是？”
“怎么样？有没有兴趣在品茶之余，听我这个糟老头子，回首往事呢？”
“当然，您请讲。”
“嗯，”老人放下水杯，露出了袖筒里呈紫褐色的伤疤，这道伤痕赤裸裸地由手背攀延向上，不知消失何处，“很多年前的故事。当时，我的官阶不过只是少校而已，因为负责军方的秘密试验而地位显赫。然而世事无常，试验小组的成员受到排挤，在数十年前，甚至一度中断，我们作为核心的负责者，也一个个被贬职。我和最亲密的伙伴雷，下放到军事法庭的资料库，负责核查一些早就没人理会的卷宗。我从那些旧档案中发现了许多有趣的资料，所以并没有把这次的挫折看得太严重。雷就不然了，他对‘图书管理员’的工作十分鄙视，一心想要恢复中断的试验。可是想要进行地下试验不但阻力重重，而且缺少经费。我静观时局变化，认为冷战在即，我们早晚有一天还会受到重用，雷却对等待不屑一顾。突然有一天，他找到我，希望我和他合作，干一票大买卖。”老人说到这里，故意停顿了一下，观察年轻人的反应。对方犹豫了一阵，“您的意思是说，用非正当的手段来获取试验经费……”...
