她右脚一崴，摔倒在地。狂风从南边坡顶上呼啸而下，抽打着路两边的树木，把她的呼喊变成耳语，刮走她的围巾投入黑暗之中。她慢慢坐起身，手掌撑在碎石子地上直起身体，然后侧身一扭，解放了压在身下的腿。
她右脚的便鞋就躺在脚边的地上。她穿上鞋才发现鞋跟掉了。她东张西望，开始找她的鞋跟，手脚并用地迎着风爬到山坡上。右膝盖触地的一瞬间，她疼得瑟缩了一下。
她很快就放弃了，试着掰掉左脚鞋子的鞋跟，但是不成功。她放下鞋子，背对着风站起来，身子因为风的肆虐和陡峭的下坡路而不住地后倾着。她的长袍贴在背上，下摆被吹得在身前翻飞，头发紧贴着双颊。她踮起右脚，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。
坡底下有座木桥，桥后约一百码是条岔路，黑夜里看不清路口的路标上写的是什么。她停下脚步，没去看路标，而是四下张望。虽然这里的风不像坡顶那般暴虐，但她却在颤抖。左手边的树丛在风中晃动不止，树丛后的黄色灯光若隐若现。她选择了左边的岔道。
走了一小会儿，她来到路边树丛中的一小块空地。这儿光线充足得多，清楚地照出一条小径。小径从大路岔出去，蜿蜒而行，穿过这片小空地。光线的源头是小径尽头的一间房子，光从薄薄的窗帘里透出来。
她沿着小径走到屋子前敲了门，没人应门。她又敲了一次。
一个沙哑冷淡的男人声音说道：“进来。”
她把手搁在门把手上，迟疑了。屋里没传出其他的声音，而屋外处处都是呼啸的风声。她再次轻轻敲了门。
那个声音又响起来，语气和之前一模一样：“进来。”
她打开门。风猛地刮进来，她全靠两手死死地抓紧把手才没摔倒。风穿过她闯进屋子里，把窗帘吹得鼓了起来，桌上一份报纸被吹散了。她拼命关上门，身体抵着门说道：“很抱歉。”她得很费力才能把每一个字都说清楚，而且不带口音。
正在壁炉边清理烟斗的男人说：“没关系。”他古铜色的眼睛和他沙哑的嗓音一样没有感情，“我马上就弄好。”他并未从椅子里起身，手中的小刀正在刮着烟斗的内壁。
她离开门，跛着脚朝前走，微微蹙着眉头，困惑的眼眸审视着面前这个男人。她是个高个子女人，尽管腿瘸了，头发被风吹得蓬乱不堪，双手和赤裸的双臂都被路上的砾石弄脏并割伤了，礼服上的红绉纱也一起遭了殃，但她的姿态仍然很骄傲。
她说话依旧费力：“我得赶去火车站，但我扭伤了脚踝。”
男人停下手里的工作，抬起头来。他面色蜡黄，相貌很有特色，一头乱糟糟的头发和他的眼睛颜色相近，神情既谈不上敌意也算不上友善。他看看女人的脸，又看看她撕裂的裙子。接着他头也不回地喊道：“嗨，伊芙琳。”
男人身后的门道里走进来一个女人。她身材苗条好似少女，但有一张成熟女人的面孔，穿着一身黄褐色的运动服，消瘦的脸被太阳晒黑了。她眸子黑亮，还有一头深色的短发。
男人没有回头看她。他朝着红衣女人点了点头，说道：“这位是——”
红衣女人打断了他的话：“我叫路易丝·菲舍尔。”
男人说道：“她扭伤了脚。”
伊芙琳探究的黑眼睛从红衣女人身上挪到男人身上。她看不到男人的脸，就又把目光落到女人身上。她露出微笑，语速很快地说道：“我正好要回家，可以顺路把你送到迈尔谷。”
红衣女人几乎要微笑起来，她那好奇的目光让伊芙琳唰的一下红了脸，也让她的面容多了几分不驯。伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的红衣女人就显得更漂亮了。她睫毛浓密，一双眸子很长，在光滑的宽额头下显得比例恰到好处。她的嘴不算小，但流露出敏锐和易变的特质。壁炉的火光中，她的脸庞仿若雕塑一般线条分明。
男人吹着手里的烟斗，吹出一小团黑色的粉末。“不用急，”他说，“早上六点之前不会有车的。”
他抬眼看着壁炉架上的钟，指针显示的是十点三十三分。“你为什么不帮她治疗一下腿呢？”
红衣女人说：“不，不用麻烦，我——”她把重心移到扭伤的那条腿上，疼得整个人瑟缩了一下，伸手抓住椅背才稳住身体。
女孩快步走向她，怀着歉疚结结巴巴地说道：“我……我没想到，请原谅我。”她伸出一只手扶住红衣女人，让她坐在椅子上。
男人起身将烟斗放在壁炉架上的时钟旁边。他中等身材，但体格粗壮，看起来比实际要矮一些。他的脖子从灰色毛衣的V字领露出来，短粗而结实有力；毛衣下是宽松的灰色长裤和沉重的棕色皮鞋。他折好小刀，收回口袋里，这才转向路易丝·菲舍尔。
伊芙琳屈膝跪在红衣女人身边，拉下她右脚的长筒袜，紧张得有些语无伦次，像只母鸡似的发出同情的嘟囔声：“你膝盖也刮伤了啊，哎呀！看看你的脚踝都肿成什么样子了，你实在不该穿着这种鞋子走这么长的路。”她的身体挡住了红衣女人的腿，那男人看不到。
“好了，坐稳了，我很快就处理好。”她拉下扯破的红裙子遮住那光裸的腿。
红衣女人礼貌地笑着，小心翼翼地说：“你真是太善良了。”
女孩跑出了房间。
男人手里拿着一包卷烟。他摇了摇，三根香烟从盒子里冒出头来，约莫半英寸。他递向她。“抽吗？”
“谢谢。”她抽出了一根，含在嘴里，在男人拿了根火柴为她点烟时看了看他的手。他手骨粗大，结实有力，但不是工人的手。当他给自己点烟时，她透过睫毛打量着他的脸。他比第一眼见到时要年轻一些，应该不超过三十二三岁。火柴跳动的闪光下，他的五官也不再那么冷漠无情，而变成了严谨。
“摔得很重？”他一副纯闲聊的口吻。
“我真希望没摔成这样。”她拉起裙摆，先看看自己的脚踝，再看看膝盖。脚踝还没变形，肿得不太厉害；膝盖上则有一道很深的剐伤和两道稍浅一些的伤口。她用食指轻抚着伤口的边缘。“我不喜欢疼痛。”她说得很真诚。
伊芙琳带回来一盆热气腾腾的水、衣服、一卷绷带和药膏。她睁大黑色的眼睛看着眼前的一男一女，但在两人看向她的时候，又垂下眼睑，藏起了她的惊讶。“我现在就帮你处理伤口，一分钟之内就能全弄好。”她又屈膝跪在红衣女人身前，双手动作有些紧张，溅出了些水在地板上。她就跪在男人和路易丝·菲舍尔的腿之间。
男人走到门边，顶着风把门拉开半英尺宽的一道缝。
红衣女人请那女孩帮她把脚踝处洗净。“得等到早上才有火车吗？”她咬着唇，心事重重。
“是的。”
男人关上门，说道：“一小时之内就会下雨。”他添了些柴火到壁炉里，然后两脚岔开站着，双手插在口袋里，香烟叼在一侧嘴角，看着伊芙琳处理女人腿上的伤，神色很平静。
女孩擦干红衣女人的脚踝，开始裹上绷带。她动作越来越快，呼吸也跟着急促起来。红衣女人几乎又要笑出来了，但她没有，只是说道：“你人真好。”
女孩喃喃说道：“没什么。”
门上响起三声急促的敲门声。
路易丝·菲舍尔一惊，手中的烟掉在地上，双眼惊恐地四下看着。女孩头也没抬，继续手上的工作。男人转脸看向门，无论是神色还是举止中都像是没注意到红衣女人的恐惧。他以沙哑而平淡的声音喊道：“别敲了，进来。”
门开了，一只满是斑点的大丹狗跑了进来，后面跟着两名身穿晚礼服的高个子男人。大丹狗直接来到路易丝·菲舍尔跟前，鼻子嗅嗅她的手。路易丝·菲舍尔则直视着刚进门的两个男人，眼神中没有一丝胆怯，也没有一丝温暖。
其中一名男人摘下他那顶与外套相搭配的苏格兰呢灰色帽子，走到她面前，微笑道：“这就是你落脚的地方？”他看到她腿上的伤和绷带时，笑容消失了。“怎么回事？”
他大约四十岁上下，衣着整洁讲究，举止相当优雅，一头黑发梳理得很服帖，留着细心修整过的黑色小胡子。他那双聪明的黑眼睛正关切地看着女人。他把大丹狗推开，握住女人的手。
“我想伤得不重。”她并未回以笑脸，声音冰冷，“我在路上摔了一跤，扭着了脚，这两位很——”
男人转向身穿灰色毛衣的主人，伸出手来，飞快地说道：“谢谢你这么照顾菲舍尔小姐。你是布拉希尔，对吗？”
穿毛衣的男人点点头。“那你就是凯恩·罗布森了。”
“正是。”罗布森扭头看向另一个还站在门边的男人，“这位是康罗伊先生。”
布拉希尔颔首示意。康罗伊说了声“你好”，然后走向路易丝·菲舍尔。罗布森大约六英尺高，康罗伊比他还高出一到两英寸，也年轻十来岁左右。他有一头金发，肩膀宽阔，身材修长，脑袋虽小却形状优美，五官相当匀称。他胳膊肘上挂着件深色外套，手上拿着一顶黑色帽子。他低头朝红衣女人微笑道：“你这玩笑开得可真大。”...
