那个女人去报案的时候，我父亲不在，警察局的大门紧闭，于是，她只能根据别人的指引到相隔一条街的木雕店来找我，当时我正在给一个小号的“木锡”做最后的上色工作。
“木锡”是本镇的特色，据说是一种蛇头人身鱼尾的怪物，长年盘踞在镇北的一条大河里，木锡镇的镇名也由此而来。虽然从没有人见过木锡的真面目，但多年来，关于它的传说却层出不穷。近几年，它还被渐渐视为圣物，所以不少游客路过木锡镇时，都会带一两件与之相关的纪念品回去。因此，我的木雕店也在这两年开始供应不同尺寸的木锡。
那天下午三点左右，阳光明媚，我一个人在木雕店柜台后面的小工场忙碌，那个女人径直走了进来。她步履匆忙，呼吸沉重，身上带着浓重的烟味和香水味。她还没走近，我就认出了她。在本镇．没有哪个女人身上会有她这种气味。我记得，就在几天前，她跟她的丈夫曾一起光顾我的小店，并买走了一个小号的木锡。
我问她有什么事，她先是暴跳如雷地咒骂了一通本镇警察的玩忽职守，随后又抱怨她所住的旅馆安全设施太差，门房又是个白痴，完全听不懂她的话（其实我怀疑是她态度恶劣，对方懒得搭理她），最后，她才说起她的丈夫。她说她丈夫已经失踪快一天了，自从前一天下午四点左右他离开房间后，她就再也没看见过他。
她曾去询问旅馆的门房，对方告诉她，她的丈夫那天下午回旅馆后就没再出门，但似乎也不在这个旅馆的任何地方。用她的话说，她心急火燎地在旅馆找了好几个小时，也给他打过无数电话，但是手机始终关机，也不见他的人影。今天，她叉在旅馆守候了整整一个白天，仍然音讯全无。就这样，她的丈夫在这家只有六间客房的小旅馆里凭空消失了。
她问我该如何找到本镇的警察。我告诉她，本镇一共只有两个警察，其中一个是我父亲，他在前一天上午因为吃坏了肚子，去县医院看病了，我姑妈住在县里，每次碰到这种状况，他通常总要在那里待两个晚上才会回来；而另一个警察，他刚结婚，最近正在休婚假，也许要一周以后才能回来。
她一筹莫展地看着我，似乎无法决定是该继续咒骂本镇的警察，还是该自己想办法解决问题。最后，她要求我充当我父亲的角色，去旅馆查看一番。
“他们说，你父亲不在的时候，你就是这里的警察。”她站在一堆木料碎屑里，高昂着头，用一双涂着深褐色眼影的眼睛直视着我。
我想告诉她，我之所以能经常代替我父亲，是因为在这个人口不足千人的小镇上，从来没发生过一件像样的案子。二十年来，我们这里碰到过的最大一件事，就是五年前的那次火灾，而那是一次典型的意外。屋主吴太太后来在镇政府和其他居民的帮助下，重建了她的两层小楼。现在，它是本镇唯一的旅馆——小吴旅社。其实，这个报案的女人和她的丈夫就住在那家旅馆。
但是我什么也没说。我想起在那家旅馆里，有个客人定了三个中号的木锡，我正好可以给她送去。于是，我把木锡装箱后，就跟着她一起出发了。
在路上，这个女人告诉我，她丈夫叫王海南，在一家保险公司任职，而她叫薛宁，在x市自己办了一所颇具规模的培训学校。这次他们是为了纪念结婚十周年，特意驾车外出旅行。木锡镇当然不是目的地，但因为听说这两年木锡镇旁边新开发了一片古村落，所以他们想一边在幽静的小镇上住几天，一边去古村落转转。谁也没想到，他们刚刚看完木锡镇附近的村落，准备第二天前往下一站时，她丈夫却失踪了。
我对她的遭遇深表同情，但同时也提醒她，一个成年男人是不会无缘无故失踪的。也许他有什么急事要办，而凑巧又把手机掉了无法联络她呢。我建议她回自己家等，也许在家里她很快就能得到他的消息，也或者，他已经在那里等着她了。
她对我的假设嗤之以鼻。
“胡说八道！故意玩失踪对他一点好处都没有！你不会明白的。没有我，他就没办法生活！”仿佛受到了冒犯，在后来的几分钟，她拒绝再跟我说任何话。
我们是下午三点二十分到小吴旅社的，我先去了我客户的房间。这位客人是一周前来本镇旅游的，可直到三天前我才知道，这位年轻美丽又和气的小姐名叫林信文，是个漫画家，还出版过畅销漫画集。
“啊，真漂亮啊！太谢谢了！”她看见木箱里的木锡雕像，发出好几声惊叹，接着又为难起来，“可是，我该怎么寄呢？”
她确实有理由发愁。本镇的邮局正在翻修，平时路过那里，只能看见几个建筑工人在里面堆砖砌墙。
“没关系，你什么时候想寄，跟我说一声，把对方的地址、邮编抄给我，我帮你寄。邮费事后再跟你结。”我告诉她，镇上的邮递员是我的中学同学兼好友，因为他不住在本镇，所以在邮局歇业期间，我几乎就成了镇上的邮政代理员，有人想寄东西，总会来找我。
她露出感激的微笑。
“啊，谢谢。”她道。
这时，我身后的薛宁发出一声不耐烦的咳嗽。我知道她在提醒我履行警察的义务。
“这位是……”林信文也看见了她。
“她是你的邻居，住在你楼上。你应该见过她。”我简单地给她们作了介绍。
“哦，你好。”林信文客气地跟薛宁打招呼，但后者却只是敷衍地朝她点了点头。
我决定趁这机会，向同住在一家旅馆的林小姐打听点事。虽然我对她是否会注意她的邻居表示怀疑，但既然正好碰上了，问问也无妨。
“他们也是一周前到的。我想你对她丈夫也许会有印象，他身高一米七左右，长得很瘦，头发浓密，脸很窄。不知道你昨天有没有见过他？”我问道，这是我对王海南外貌的总体印象。
“那是她丈夫，”她又看了一眼我身后的薛宁，摇了摇头道，“对不起，我……我昨天好像没见过他。嗯，也许见过，但我可能没注意。”
我早料到她会这么回答。其实在我眼里，林小姐就是个不折不扣的粗心女孩。她第一次来我店里，临走时，把一个随身带的小箱子忘在了那里，后来是我亲自把箱子送到旅馆还给她的；第二次，她买了木雕，但付账后没拿找钱就走了，也是我追到街上去还给她的。我认为她要不是总在想心事，就是对周遭的一切都不感兴趣。所以，这就难怪，住在我楼上的人每天跟踪她，拍下她大量照片，她却全然不知。本来我一直以为，在我们这个小镇上，要跟踪一个人而不被发现实属难事，现在看来我得改变看法了。
“他怎么啦？”她又问。
“他好像不见了。”我含糊其辞，觉得暂时还是不要把这件事定性为“失踪事件”更为妥当，我毕竟不是什么真正的警察，“他是昨天下午四点左右不见的。你昨天下午有没有出过门？”我又问道。我猜想她对自己做过什么，应该还有记忆。
“昨天下午我出去了，四点左右回来的。”这次她回答得很确定，然后她又笑了笑说：“这几天天气不好，阴阴的，像要下雨，所以我三点出门，不到一个小时就回来了。”
“是啊，好多天没出太阳了，真够呛。”我附和道。望着她那张单纯清秀的脸，我突然有种想告密的冲动。我很想把我楼上那人的所作所为对她和盘托出，但挣扎了一番后，还是放弃了。
那个人毕竟是我的房客，我父亲朋友的朋友，他给的房租是所有房客中最高的，而且在人住的第一天就一次性全部付清了。我就是用他给的那笔钱更换了所有的刀具，还购买了新的工作服。多年来，我一直在等待一个有钱人人住我家楼上那间简陋的小屋．上帝终于将他赐给了我，我实在没理由背叛或得罪他。更何况他待人温和，还乐于跟我交谈。他一天跟我说的话，抵得上我一个月跟我父亲说的话。
“是啊，天气真差。不过……他怎么会不见的？有没有打电话给他？”林小姐似乎对薛宁丈夫的失踪颇为好奇，后面那句好像是在问薛宁。
但薛宁没理她。
“打过了，手机关着。”我回答了她。当下我决定，只要那个人不伤害她，我会对他所做的一切守口如瓶。
“嗯哼。”薛宁叉在我身后咳了一下，我知道她是在提醒我，但我的问题还没问完。
“林小姐，我想知道，你回来的时候，有没有看见过别人？”我觉得自己的口吻颇像警察。
“啊，小亮，你好像警察啊。”她果然开起了我的玩笑。
“是吗？”我有点不好意思了，“我爸不在，他身体不好去县医院了，所以我临时代替一下他……”我企图解释，她笑起来。
“没关系，子承父业嘛，应该的。”她道，接着她在记忆库里搜索了几秒钟后回答我：“我回来的时候，差不多是四点，一回来就想洗个澡，因为好像出汗了，但是浴室的水很小，于是我就去旅馆的服务台找人，那时候，我看见住在我隔壁的一位小姐正好从旅馆里走出去。我没跟她说过话，不过，我知道她是前天上午搬进来的。”
“谢谢你。”我致了谢，随即跟她告别。
接下来的五分钟，我跟薛宁一起来到位于二楼的客房。这是小吴旅社最大的一间客房，据说也是房租最贵的一间。房间里有沙发和餐桌，还有挂衣服的雕花木柜。我记得那个木柜还是我做的，那是火灾之后，我们家对吴太太的一种资助。...
