这一天夜里突然停电了，小镇漆黑一片。
男女老少的狗一齐狂吠起来。
有杂乱的脚步跑动声，有大人寻觅自家孩子的呼喊声，还有手电筒的光，在夜空中晃来晃去……
有电话的人家纷纷向变电所询问，可是一直占线，打不通。
一些人家点上了蜡烛，烛光微弱。整个小镇好像半梦半醒。
张古本来要写一份重要报告的，他是镇政府的秘书，明天要交上去。可是，电脑用不成了，他特着急。
他走出门，打算去变电所问问。
今天在变电所值班的正巧是他的朋友冯鲸。他比张古大几岁，他俩都是网虫。
三个邻居女人在院子里乘凉。没有电，在房子里没意思。
她们和张古开着玩笑："小伙子，咱们17排房只剩下你一个男人了，天这么黑，你要保护我们，可不能逃脱啊！"张古笑道："我还指望几个嫂子保护我呢！"小镇都是连脊房子，一排五家。张古住的这排房子，位于小镇最北端，编号第十七排。房后面，就是宽阔的庄稼地了。最近一段日子，除了张古，其他几家的男人偏巧都不在家。
变电所在小镇郊外，大约一公里。张古跑步很快就到了。
他进了值班室大咧咧地坐在椅子上，问："冯鲸，怎么搞的？
冯鲸说："我也不知道，我给县里打电话，一直占线，打不通。
"今晚能来电吗？""那可说不准了。"张古骂起来。
冯鲸还在一遍一遍地拨电话。
张古说："看来，我的报告只有明天到单位写了。"说完，他起身朝外走。
他走到门口的时候，冯鲸突然在后面问他："张古，你说，三减一等于几？"张古回过头，冯鲸正认真地看着他，等待他回答。张古觉得冯鲸的神情好像有点和平时不一样。他有点莫名其妙："你说呢？"冯鲸："我当然知道了，现在我问你呢。"张古一本正经地算了算，然后说："我算不出来。"冯鲸一下笑出来。
张古："你到底要干什么？"冯鲸："是这样的——我想起个在互联网上用的名字，就叫'三减一等于几'。确定之前，我想对十个人问这个算术题，如果十个人都脱口而出，那就说明这个名字毫无趣味，我就不叫它了。你是我问的第一个人，第一个人就告诉我算不出来，那就不用再问了，我就叫这个名字了。"张古不耐烦地听冯鲸说完，说了句："真无聊。"转身走了。
到镇里还有一段路。天很黑，两边是旷野，没有一个人。
张古戴着随身听走在路上，他把音乐的声音调得很大。
——我告诫你，这个世界不安全，你要时刻保证视觉、听觉、肤觉的灵敏，假如有什么情况突发，你做出的反应才会更准确。
张古还没有女朋友，他这个年龄最大的嗜好就是听音乐，摇滚乐，美国那个死去的猫王，震耳欲聋。
突然，他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。他停下来，仔细一看，竟是一个小小的婴儿。
张古吓了一跳。音乐占据了他的耳朵，他什么都听不见。他手忙脚乱地把随身听关了。
那个婴儿坐在那里，没有哭，他抬头看着张古，呜呜咿咿地吐着儿语。
张古凑近他的脸，仔仔细细地看。
是个男孩，大约有一岁左右，光着腚。
老实讲，这个男婴长得很丑，窄窄的额头，眼睛出奇地大，鼻子瘪瘪的，头发又细又黄……从头到脚脏兮兮。
张古四下看了看，没有大人，只有这个男婴。他俯下身，问："你妈妈呢？"那个男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语，显然还不会说话。
张古犯愁地左顾右盼，大喊起来："哎，谁的孩子？这是谁的孩子！"空旷的田野，风很大，没有一个人影。
张古想把这个男婴抱回家，可是父母不在，到满洲里姐姐家去了，一年都不会回来。自己又没有结婚，怎么养他呀？
他想来想去，没办法，只能回去向镇里人报信，看看有没有人把这个男婴收养。
他狠了狠心，扔下这个男婴，快步走了。
走出几步，他回头，看见那个婴儿在黑暗中静静看着他，那眼神有点复杂。他莫名其妙地紧张起来，加快了脚步……
几个邻居女人还在院子里聊天。
张古停在院门口，对她们说："我在郊外看见了一个孩子，不知道谁家的，没人管。"李太太对另两个女人说："有这样的事？走，咱们看看去！"她老公叫李麻，是屠宰厂的屠夫，长得五大三粗。特别要交代，他有一把杀猪刀，钢口特别好，是他祖上传下来的，据说那把杀猪刀削骨如泥，他就靠这把刀吃饭。最近他到外县收猪，离家已经一个多月了。李太太是那种心宽体胖的女人，非常善良。
卞太太问张古："那孩子在什么地方？"张古说："就在路边，去变电所的路边。"慕容太太一边站起身一边忿忿地说："现在有一些父母真狠心，自己的骨肉就舍得扔掉。前几天，我看电视上报道，有一个恶毒的母亲……"慕容太太家里刚好有一个不到一岁的女孩，叫迢迢，这时候的女人最母性，柔肠似水，哪怕一个不相关的孩子受苦都会刺痛她的心。
几个女人一起去了。
张古回到家，顺手去开灯，没亮，他想起停电了。
房子里一片漆黑，他摸黑躺在了床上。
想起今夜的事情，他觉得有点蹊跷：平时小镇很少停电，今夜偏偏就停了，而且他又看见了那个莫名其妙的男婴——好像今夜停电就是为了掩护这个男婴出现似的。
还有，遇见那个男婴之前，冯鲸好像中邪了，竟然神经兮兮地问他三减一等于几。
张古觉得这个算术题不吉利。
外面，那些狗都不叫了，只剩下一条狗在张古的门外叫，那声音很孤单。
家里只剩下他一个人。
这趟连脊房子就剩下他一个男人。
他觉得这房子空荡荡。
他觉得那男婴有点不祥……
尾巴
三个女人果真把那个男婴抱了回来。
她们商议了一下，很快形成了一个约定：大家轮流收养这个一岁的男婴，每家一个月。如果孩子的父母找来，随时把孩子奉还。如果一直没有人前来认领，他们要共同抚养他到十八岁。
这趟连脊房子共五家，除了张古和那三个好心的太太，还有一家，那是一个寡妇。
她叫连类，是小镇的头号美人。
连类是从外地嫁到小镇来的，不善言谈。她丈夫死很多年了。一根绳子，挂在房梁上，吊死了，舌头吐多长。说起来，他死得特别不值得，好像没什么大事，只是和连类拌了几句嘴。从此，大家更无法知道连类的根底了。
丈夫死后，连类竟然没有回娘家，也没有再嫁，她一个人留在绝伦帝小镇上，一直守着寡。虽然小镇很偏僻，但是这里的人很开明，他们都希望连类能够再找一个好男人，一个女人确实不容易，而且她还那样年轻。可是，大家没有和连类交心的机会，因为她从不和大家来往，挺封闭的。她更不和邻居们来往，偶尔和17排房的几个女人在路上碰见，只是简单打个招呼，从不闲聊。
她家挨着路，于是，她开了一个巴掌大的服装店，挣不了多少钱，仅仅是糊口而已。
几个女人把那男婴抱回来之后，李太太把连类叫出来了。她对连类说了她们几个人的想法，问她参不参加她们的约定。
连类好像极其排斥这个婴儿，她看都不看他一眼，连连说："不不不，我不想收养他。"李太太笑着说："那好吧，以后我们是他妈妈，你就是他阿姨。"然后，连类低头就走了。她始终没有看那个男婴一眼。
心直口快的李太太第一个做这个男婴的母亲。
男婴的衣服，名字，生辰八字，什么都没有带来，赤裸裸一个婴儿身。说他一岁，没有任何依据，仅仅是从他身体的大小估计。
如果是正常的孩子，这么大已经会说一些话了，可是他不会。他一直愣愣地看着面前这几个陌生的女人，似乎很恐慌。
李太太把他抱回家，给他煮了一碗米粥，还拌进了蔬菜末和精肉丁。
他吃的时候，把肉都吐出来，把米粥和菜都吃光了，之后，还呜呜咿咿地伸手要。
李太太很高兴，她知道，只要孩子要吃的就没什么大毛病。接着，她又给他冲了一杯牛奶。
她数了数，这个男婴上下总共长了8颗牙。
李麻的儿子4岁了，叫熊熊。他认真地问妈妈："你为什么给他吃饭？他也是你儿子吗？"李太太对他说："熊熊，从今天起，他就是你弟弟,你不许欺负他。"熊熊似乎不太喜欢这个丑弟弟，他不情愿地说："我不要他当弟弟。"吃饱了，男婴的情绪似乎好多了，蹒跚着爬上床，去抓熊熊的玩具。熊熊大声说："别动，那是我的！"李太太严肃地对熊熊说："你这样就不对了。这个孩子比你小，他没有妈妈，没有玩具，多可怜。你应该爱护他。"熊熊的眼神仍然有敌意。
那个男婴抓起熊熊的一个电动汽车玩起来。
熊熊没办法，就把那个电动汽车留给了男婴，把另外的玩具都抱走了，放到了别的房子里。李太太叹口气，温柔地对那个男婴说："宝贝，你玩吧，玩够了妈妈给你换。"第二天一早，卞太太和慕容太太就来了。
卞太太给男婴送来了几套小衣裤。慕容太太给男婴送来一只奶瓶，还有几袋奶粉——她家这类物品太多了，迢迢根本用不完。
李太太问卞太太："你又没有小孩，怎么有这些小衣裤？"卞太太说："都是我亲戚家的小孩穿过的旧衣服。"男婴见人多了，高兴起来，呜呜咿咿地叫，手舞足蹈。
卞太太说："咱得给这孩子起个名字吧？"李太太说："是得起个名字。"然后，她对卞太太说："你读过中专，你起吧。"卞太太说："随便叫一个吧，不就是个名字吗？就叫叉吧。大名以后再说。说不准哪天人家父母找来了呢。""好，就叫叉吧。"李太太一把抱起那个男婴，笑眯眯地逗他："叉！叉！叉！"几个家庭主妇在一起聊天，说着说着话题就会越轨，开一些荤玩笑。...
