然而否认时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条大河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899——1986）
第一扇门
道生一，一生二，二生三，三生万物
——老子《道德经》第四十二章
北京时间2005年5月27日夜晚9点30分
“黑色星期五。”
一大排书架的阴影下，叶萧的目光像山洞里的猎人，嘴里发出深沉的气声。
“什么？”
虽然被他一惊一乍搞得莫名紧张，但我仍故作镇定。
“今天是星期五，2005年的5月27日。”
“还好不是13号。”我又打开两盏灯，让房间变得更亮些，“这又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我们就要过一次，一年里我们要过五十多个星期五，我想我们的世界没那么多黑色日吧。”
我的表兄叶萧警官扬了扬眉毛，这些年他愈发成熟，肤色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。”
“什么纪念日？”
“今天不是过去的纪念日——而是未来的纪念日。”
我忍不住摇了摇头。十分钟前叶萧风尘仆仆地敲开我的房门，背着鼓鼓囊囊的旅行包。他刚从浦东机场出来，坐了十几个小时的国际航班，身上还带着股英国的味道，就直接到他表弟家里来报到了。
“天哪，你也变得神神秘秘卖起关子了？今天到底是什么日子？”
“地——狱——天——堂——旋——转——门——开启之日。”
随着叶萧一字一顿的嗓音，这小小的书房霎时沉默了，宛如他黑得深不可测的眼珠。
忽然，微凉的夜风卷入窗户，把我双臂的汗毛揪了起来。我拉着自己的耳朵问：“嗯，什么——门？我亲爱的表兄，你能再说一遍吗？”
“地狱天堂旋转门！”
叶萧狠狠地重复一遍，短促有力的话语，再也不会使人产生歧义了。
“这个‘门’又在什么地方？”
“不知道。”
“这算什么？你刚从英国千里迢迢飞回来，晚上跑到我的房间，就为了告诉我有一个叫什么的旋转门，会在今天这个黑色星期五打开？”
“开始我也觉得无比荒谬，但这几天思考了很久，越来越感到可怕。说来你也不会相信，你知道这是谁告诉我的？”
我摇摇头，这个地球上有60亿人，每一个人都有可能吧。
然而，叶萧却说出了地球上现存的60亿人口之外的一个名字——
竟然是，那个人!
凉风从窗口钻进来，似乎把那个灵魂带到我眼前。
把窗户关小些，我生怕有人偷听到这荒唐的对话：“你知道你说的这个人是谁吗？”
“当然，天下看过你书的人都知道，而我叶萧就更知道了，我是看着那个人——。”
我不耐烦地打断了他：“是啊，我们都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜里，这是个不可改变的事实——等一下，难道他是临死前告诉你的？”
“不，是三天以前，在万里之外的英国。”
“你都快把我弄糊涂了，你说你三天前在英国见到了——”
我又一次吐出那个名字。
这名字已留在地狱。
叶萧的眼神不置可否：“你听我慢慢说。”
他起身踱了一圈，最后又坐到书架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中国辽阔的国土，穿越漫漫的欧亚大陆，最后跨过波涛汹涌的英吉利海峡，直到遥远的大不列颠群岛……
格林威治时间2005年5月24日下午3点
伦敦郊区。
叶萧微微颤抖了一下，天空的阴云就像那个人的黑发，整个天际似乎都是那张令人印象深刻的脸，以纪念那人在此地度过的短暂时光。
阴霾下矗立着维多利亚时代的大门，黑色的狮子威风凛凛仰天长啸，露出征服者的傲慢目光。它既像威严的守护神，也像高举皮鞭的看守，俯视所有走进这扇大门的人，谁敢不老实便要被送入地狱。
没错，这是精神病院。
进门后分外静谧，除了高高的围墙，还有茂密的橡树林，深深的绿色——绿得有些可怕。
独自穿过这片树林，四周没看到一个人，只有天空下自己的影子。他好像回到了一百年前，病人们浑身肮脏发臭，在黑夜发出恐怖的呼救，然后在毫不留情的皮鞭下哀嚎。
呼吸着英国湿润的空气，叶萧走进那栋古老的楼房。二楼的办公室敞开着，一个秃顶老头打着瞌睡，想必就是维多利亚精神病院的院长了。
叶萧带着史密斯警长的介绍信，这封信使院长很热情，据说史密斯救过院长的命。院长从电脑里查到了四年前的住院名单，立刻就跳出了那个名字——Gao Xuan。
这个中国人的名字，在一大堆洋人名字里特别醒目，仿佛要从电脑里浮现出那张脸来——终于找到这个名字了，一个谜般的男人，长久来吸引着叶萧一窥他的过去。
当然，叶萧万里迢迢来到这里，不单是为来找这个早已死去的人。他是作为一名优秀的中国警官，被公安部派到英国参加国际刑警组织的一个培训，这还是叶萧第一次到欧洲。
培训只有短短两周，包括如何对付高智商犯罪及跨国网络犯罪。幸好叶萧这两年英语进步不错，很快成了培训班教官史密斯警长的朋友——也拜那个早已进入坟墓的人所赐，叶萧用了三个晚上的时间，向史密斯警长讲述了半年前的故事……
无论哪个国家的警察，好奇心都是他们最大的优点——偶尔也会是缺点，史密斯警长被这个故事俘获了。叶萧告诉史密斯：那人几年前曾在英国生活过。
史密斯帮他找到了这座精神病院，据说在维多利亚时代，许多著名人物都在这被关过。
院长证实了叶萧的判断，那个人确实在此住过大约半年，从2001年的夏天到冬天。
叶萧的英文操练得更流利了：“院长，他在这里留下过什么东西吗？”（若无特别说明，本书一律以中文表示人物的英文对白）
“什么都没留下！”院长耸耸肩膀，但又拖出一句，“不过，除了——”
“除了什么？”
他讨厌这种吊人胃口的说话方式。
但院长依然保持着慢条斯理的风度：“除了他的房间。”
几分钟后。
医院被一片郁郁葱葱的树林包围着，看来更像个郊野公园，但矗立在中央的这栋房子，却保留着百年前的风貌。若不知道这是精神病院，还会以为是死囚犯的监狱。叶萧走在这监狱的走廊里，巴罗克式花纹的铁栏杆，使阳光以格子状投到眼中，就像一张黑色的网。走廊如此安静，除了偶尔从窗户飘出的幽幽哭泣声，几乎使人联想到停尸房。
院长肥硕的身体走在前面，宛如一堵移动的墙。他在走廊尽头打开一扇铁门。
“就像囚牢一样，他真在这里住过吗？”
叶萧往铁门里瞥了一眼。
“是，有半年时间。”院长的表情忽然有些僵硬，“在他离开以后，我们把他住过的房间保留了下来，没有安排其他病人住进来。”
“搞得像名人故居一样？”叶萧依然站在门口，没有急着进去，“为什么？”
“你进去看了就会知道。”
看着院长古怪的目光，叶萧的眉毛不自觉地跳了跳。他知道这是自己的老毛病，尽管所有的警官都要求喜怒不形于色，但眉毛却总是泄露了他的情绪。
他压低眉毛，神情凝重地跨进铁门。
“别去，里面是地狱……”
一个声音在心底浮起，但又被他强行按了下去——房间出人意料的大，足有三十多个平米，叶萧还从没见过这么大的病房，幽暗的光线穿透铁窗射进来，照亮了他的额头。
——也照亮了他的眼睛，瞳孔瞬间收缩了一下，像被什么锐器刺了进去。
刺痛他的不是光线，而是光线照射下的墙壁。
但墙壁不会伤人，伤人的是墙上的画。
是的，整面墙壁上都画满了画，确切的说是壁画。
在叶萧不由自主地合上眼皮的刹那，黑暗的房子里掠过无数影子，仿佛画中的人或鬼都一个个走了下来，扭起腰肢手舞足蹈，唱出撕心裂肺的歌谣，宛如回到了那个古老洞窟。
重新睁开眼睛，壁画依然如故。眼球适应了昏暗的光线，叶萧看清了这幅巨大的画——
画从窗口直至墙的尽头大约十米长，高度从地板直到天花板起码有三米，壁画中出现的既不是地狱也不是天堂，而是伦敦最著名的景致——大本钟。
壁画里是泰晤士河畔的大本钟，那如梦幻般的高塔，在直耸云霄的哥特式大楼一角，威严肃穆，是一个多世纪前“日不落帝国”的象征。大钟坐落在英国的国会大厦，巨大的钟面俯瞰着伦敦的芸芸众生，就连泰晤士河也只能歉卑地悄悄流过。
几天前，叶萧还和许多国家的警官学员们一起游览了伦敦市区，大本钟自然是必到的景点。当他在国会大厦脚下仰望大本钟时，却想起了上海的外滩，那面朝黄浦江的海关大楼的大钟。
走近几步，似乎嗅到了墙壁上油彩的气味。油彩早就凝固了，浓浓的笔墨像浮雕一样镶嵌在墙上，仿佛从墙壁里“生长”出来。这是任何书本或图片都无法表现的，惟有直面真正的油画才能体验。...
