这成了他们的招牌话，可琼西怎么也想不起它最先出自他们哪一个之口。“恶有恶报”是他自己的口头禅。“×他祖宗”以及其他许多不同花样的粗话则是比弗的发明。教他们说“有得必有失”的是亨利，亨利很喜欢这类带有哲理的狗屁话，从他们小时候他就喜欢。不过，SSDD……SSDD呢？这是谁的创?意？
管它呢。重要的是，当他们是四人组合时，他们相信它的前半部分；当他们是五人组合时，他们相信它的全部；而当他们重新成为四人组合时，他们相信的则是后半部?分。
当他们重新成为四人组合时，生活变得更郁闷了，那种“×他祖宗”的时光更多了。这一点他们明白，却不明白何以会这样。他们知道自己出了问题，起码跟以前不一样了，却不清楚有什么不一样。他们知道自己被套住了，但到底是怎么被套住的，他们也不知道。他们这样已经很久了，远在天空出现亮光之前就如此。在麦卡锡和贝姬·休出现之前就如?此。
SSDD：有时候你只是随口说说而已。而有时候，除了黑暗，你什么也不相信。如果真是这样，日子还怎么过下去?呢？
1988年：就连比弗也闷闷不乐
说比弗婚姻不幸的话，就跟说“挑战者号”航天飞机的发射出了点儿故障没什么两样。乔·比弗·克拉伦顿与劳里·苏·吉诺本斯基一起过了八个月，然后，拜拜，再见了宝贝，谁他妈的能帮我收拾收拾残?局。
比弗本质上是个乐天派，关于这一点，与他交往密切的任何一位朋友都能作证。可他这会儿却闷闷不乐。每年除了十一月份在一起待上一周之外，他与老朋友——他视为知己的那几个——难得见面，而去年十一月，他与劳里·苏还没有分手。当然，两人的关系已经很紧张，但还没有分手。如今，他把很多时间——是太多的时间，他心里明白——都打发在波特兰老港区的酒吧里，不是在“舷窗”，就是在“水手俱乐部”，要不就是“自由街酒馆”。他酒喝得太多，大麻烟也抽得太多，无数个早晨起床后，对着卫生间的镜子，他都不愿意打量自己，那双充血的眼睛看向一旁，心里想，那种地方我再也不能去了，我很快会出问题的，就像彼得那样。他娘的老?天！
再也不去那种地方，再也不跟人瞎胡闹，是个他妈的好主意。可一转眼他又去了，管他娘的，尽情放松。这个星期四是在“自由街”，他当然是手里端着啤酒，口袋里装着大麻烟，而电唱机里正放着一首经典乐曲，有点儿像是“冒险乐队”的作品。他想不起这首乐曲的名字了，它在上一代人中曾经风靡一时。不过，他知道这首曲子，离婚后，他经常收听波特兰电台播放的经典乐曲。它们能抚慰人心。新玩意儿太多了……劳里·苏对新玩意儿很内行，而且很喜欢，可比弗却接受不?了。
酒馆里几乎空荡荡的，有几个人围在吧台边，还有几个人在后面打8字球。比弗与三位经常碰面的酒伴坐在一个隔间里，一边喝着米勒牌桶装啤酒，一边玩一副油乎乎的扑克牌，以切牌来决定每一轮啤酒由谁买单。那首吉他演奏的曲子到底叫什么名字呢？《超越限制》？还是《通信卫星》？不对，《通信卫星》里有合成器，而这首曲子里没有。不过谁在乎呢。其他人正在谈论昨晚在市中心演出的杰克逊·布朗，乔治·佩尔森去看了演出，用他的话说，简直他妈的爽极?了。
“我再告诉你们一件很爽的事儿。”乔治说，一边得意地看了看他们。他抬起自己的尖下巴，向他们逐个展示他脖子一侧的一块红印。“知道是什么?吗？”
“让人啃的，对吧？”肯特·阿斯特尔带着几分腼腆?问。
“太对了，”乔治说，“演出结束后，我等在舞台后门那儿，当时还有另外几个人，我们想得到杰克逊的签名。不过出来的也可能会是大卫·林德里，我不知道。他也很?棒。”
肯特和希恩·罗比多也认为林德里很棒，虽然他压根儿算不上什么吉他王子（“险峻海峡乐队”的马克·诺普夫勒才是吉他王子，“AC/DC乐队”的安古斯·扬也是，当然还有克莱普顿），但还是很棒。林德里的头发很迷人，非常漂亮的鬈发，一直垂到肩膀?上。
比弗没有参加谈论。他突然很想离开这儿，离开这个无聊的、臭烘烘的酒吧，出去呼吸点儿新鲜空气。他知道乔治接下来要说些什么，全是胡编的老一?套。
她不叫香泰，你不知道她的名字，她从你身边飘然而过，对你根本就视而不见。话说回来，在她那种姑娘的眼中你算得了什么？无非是新英格兰又一座平凡小镇上的又一个平凡的音乐迷。她登上乐队的汽车，走出了你的生活。走出了你无聊乏味的生活。“香泰”是一支乐队的名称，我们这会儿听的正是他们演奏的曲子，是“香泰”而不是“马基”或“巴凯”，我们听的是香泰乐队演奏的《管道》，你脖子上那玩意儿不是别人给啃的，而是剃刀给刮?的。
他这样想着，突然就听到哭声。不是酒馆里的声音，而是他脑海中的声音。是很久以前的哭声。那哭声猛地钻进你的大脑，就像碎玻璃屑一样钻进去，哎呀我×，×他祖宗，谁能让他别哭?了。
我就是让他别哭了的那个人，比弗想。是我。是我让他止住了哭声。我把他搂进怀里，还给他唱?歌。
乔治·佩尔森这时正在对他们说，舞台的后门终于打开了，但出来的并不是杰克逊·布朗，也不是大卫·林德里，而是“小鸡合唱团”的三人组，一个叫兰蒂，一个叫苏茜，还有一个叫香泰。几位漂亮的姑娘，哦，全都身材高挑，迷人极?了。
“伙计。”希恩翻了翻眼睛说。他长得又矮又胖，全部的性经验不外乎是偶尔去波士顿来点儿实地考察，也就是在“美娇娘”夜总会看看脱衣舞女和在猫头鹰餐厅看看女服务生。“哦，伙计，香泰真让人来劲儿。”他抬手做了个猥亵的手势。比弗想，这好歹让他看起来像个老?手。
“于是我跟她们聊了起来……主要是跟她，香泰，我问她想不想去体验一下波特兰的夜生活。于是我?们……”
比弗没有理睬他们，而是从口袋里摸出一根牙签塞进嘴里。突然间，他发现他唯一想要的正是这根牙签。不是面前的啤酒，不是口袋里的大麻烟，当然更不是乔治·佩尔森吹破天的牛皮——说自己如何跟那位神秘的香泰在他的皮卡后面销魂。感谢上帝，当乔治的公羊一下一下晃荡时，车篷没有掉下?来。
全是吹牛，比弗想。他的情绪猛地一落千丈，自从劳里·苏收拾东西回娘家之后，他还从来没有这样沮丧过。这压根儿不像他的性格。突然间，他只想离开这个烂地方，去尽情呼吸海边那清凉的、咸滋滋的空气，再找一部电话。他只想这样，然后给琼西或亨利打个电话，给谁打没关系，哪一个都行。他只想说嗨伙计，过得怎么样？然后听他们回答哦，你知道，比弗，SSDD。不得打球，不得玩?耍。
他站起身?来。
“嗨，伙计。”乔治说。比弗上威斯布鲁克专科学校时与乔治是同学，乔治当时似乎还很讨人喜欢，不过那已经是好多年前的事了。“你去哪?儿？”
“上个厕所，”比弗口里说道，把牙签从一边嘴角顶到另一边嘴?角。
“噢，你最好动作快点儿，我马上就要讲到精彩之处了，”乔治说，而比弗则默默地想性感小内裤。哦天啊，那种奇怪的感觉今天可真强烈，也许是要发生什么事儿了?吧。
乔治压低嗓门，说：“我掀起她的裙?子……”
“我知道，她穿的是性感小内裤。”比弗说。他瞥见乔治那意外——甚至是惊愕——的眼神，却故意视而不见。“我当然想听这一?段。”
他抬腿朝散发着尿臊味和消毒液气味的男厕所走去，经过男厕所，又经过女厕所，再经过挂有“办公室”标牌的那扇门，逃进外面的巷子里。头顶的天空一片灰白，透着雨意，但空气挺好。非常好。他深吸一口气，再一次想道，不得打球，不得玩耍。他微微笑?了。
他走了十分钟，口里嚼着牙签，一边清理思路。这样走着时，他扔掉口袋里的大麻烟，他也不清楚具体是什么时候扔掉的。然后他来到纪念碑广场旁的乔氏烟草店，用这里的付费电话给亨利打电话。他以为会听到电话留言——亨利应该还在学校，却没想到亨利居然在家，铃响两声后，亨利拿起电?话。
“过得怎么样，伙计？”比弗问?道。
“哦，你知道，”亨利说，“得过且过，过了作数。你呢，比?弗？”
比弗闭上眼睛。一时间，一切又好了起来；在这个倒霉透顶的世界上，起码已经是够好?了。
“也一样，哥们儿，”他回答道，“也一?样。”
1993年：彼得向一位遇到困难的女士伸出援手
在位于布里奇顿的麦克唐纳汽车公司的展厅旁，彼得坐在自己的办公桌后，手里转动着钥匙圈。钥匙圈上刻有四个蓝色的字母：NASA。
梦想比做梦的人要老得快，这是彼得随着岁月流逝，在生活中发现的真相。不过，最后的梦想往往很难消失，简直是难得出奇，它们一直用低沉、痛苦的声音，在你的脑海深处尖叫。很久很久以前，彼得的卧室里贴着各种各样的图片：阿波罗、土星运载火箭、宇航员、太空行走（用专业人士的话说，就是出舱行走）、太空舱及其在重返大气层时被巨大的高温烧得黑乎乎的整流罩、月球探测飞船、航海家太空船，还有一张关于出现在80号州际公路上空的圆形发光体的照片，下面的紧急停车道上站着许多人，一个个都手搭凉棚仰望着，照片下的文字是：此物体于1971年被摄于科罗拉多州阿瓦达附近，始终悬而未解。一个真正的不明飞行?物。...
