我讲个故事，你可别当真啊

这本书的第一篇《狗王周骐圣》发表之后，很多人找我问，你说的这是真事儿吗？我一开始说是。后来我发现不成。因为来问的大多是姑娘，当我回答“是”之后，她们准会接着问，这个狗王在哪儿啊？真想见见他！纠缠不休。后来我干脆回答“不是”了。没想到还是不行，这回姑娘们不追问了，而是转而生起气来：“原来我只是爱上了一个幻想中的男人，还是一个男人幻想中的男人！”然后将我拉黑。反正怎么着都不行。

这种询问接连不断，我想了很久，最后在我儿子身上找到了解决方法。我儿子哭闹时，只要转移他的注意力，当即止啼——比如说，递给他一个玩具，或把他高高举起，还有很多写出来就会有读者报警的方法，就不赘述了。总之，我明白了一件事，要想停止姑娘们寻找狗王，就得制造出另一个王。于是我制造了鸟王白泰昆。

你知道，用一个故事去终结关于另一个故事的追问和探寻，这是扬汤止沸，跟白泰昆对自己做出的蠢事差不多。我的朋友都说，这很合乎逻辑，一个蠢作者，怎么会塑造出不蠢的角色？现在我对这个问题有了个好解释，一会儿再说。总之，那以后我就陷入了讲故事的循环。有的故事讲得不好，人家听完了并不想认识故事里的人，这样的故事我没有收录。你肯定听过“这样的锅我们不卖”那个笑话。没听过可以私下找我，我给你讲。

一来二去，除了发表过的几个故事之外，我又有了好多个故事。由于这件事肇始于狗王，生发于鸟王，所以后来讲故事时如果不讲个什么王，就对不起听众。我看再不赶快把这本书写完，我很快就要讲到亚瑟王、征服王和英雄王了。好在我现在讲的都是普通人，并不是什么王室贵族。其实这些王都生活在我周围，平常得不能再平常，别说贵族，连有钱人都没几个。但是既然被称作某某之王，想必在某个方面是值得称道的吧。你仔细想想，身边的每个人说不定都能成为某某之王呢。比如我就可以当平庸之王。

关于朋友们问的蠢作者如何创造不蠢的角色，我是这么想的。只要足够不要脸，这件事谁都能干。就好比你写一个军师，说完一段蠢话之后，主公右拳一砸左手心：“端的妙计！”不过我的解释更合逻辑。我说，这些角色不是我创造的，而是活生生的人，可以吗？活生生的人比我聪明，有什么稀奇的？我说的这都真事儿！听者往往呸之。听故事的时候，听得挺带劲，听完却呸我，这都什么人呀。

这本书里当然有一些故事的主角是我认识的人，我尊敬的人，和我想要纪念的人。本书要献给谁，谁自然知道，就不写出来了。接下来我们讲故事。...