这是我用另一种笔调写成的中篇小说。一年前就有了写这小说的心思，到现在才写出来。我当初想用这个题材写一部象左拉的《萌芽》那样的作品，后来因为时间和才能的限制只写成这个短短的中篇。把原稿送出去，我就离开了上海，这匆忙也就可想而知了。说《砂丁》是匆忙中的产物，并不是一句夸张的话。而且说我所有的文章都是在匆忙中写成的，也不是一句夸张的话。
但是我仍旧爱这篇小说，就象爱我的其他的作品。因为它和我的别的作品一样，里面也有我的同情，我的眼泪，我的悲哀，我的愤怒，我的绝望。是的，我的绝望，我承认，但这并不是一切。
有些朋友常常对我说，我的小说里有太多的忧郁。他们希望我写出有着更多的光明的作品。我明白他们的意思，我感谢他们。但是可惜他们不曾看出来，我那些作品里，掩藏在绝望和忧郁下面的光明与希望。
这也许是我的过失，但这并不是从怯懦来的。我并不是不敢把我的追求光明的呼声叫得响亮一点，免得被人窒息；我并不是为了顾全自己的利益，故意多用曲笔，把文章写得十分委婉。我是把一个垂死的制度摆在人们的面前，指给人们看：“这儿是伤痕，这儿是血，你们看！”也许有人会憎厌地跑开，也许还有人会站在旁边看着那些伤痕流下同情的眼泪。但是聪明的读者就不会从这伤痕遍体的尸首上面看出来一个合理的制度的产生么？
希望永远在我们的前面，就在阴云遮蔽了整个天空的时候，我也不会悲观。
在写了这小说以后，我游历归来，又开始写那个题作《新生》的长篇。那小说我曾经写过一次，但后来在日本轰炸机投的炸弹下面消灭了。我如今重写了它，而且把它结束在一个那么显明的希望里，我的用意不是更显明地表现出来了么？我希望读者了解我！
巴金 1932年9月在青岛。...
