一切仍得谨慎提防的一九八五年——换言之，彩虹旗红缎带摇头丸这些玩意儿根本还没问世的三分之一个世纪前。
在台湾当时的报纸只有三张，离国际化还很远，资讯就像尚未开放进口的洋烟酒一样，这方面的事更极为稀有也鲜为人知。连在台北市，百姓普遍英文程度仍属低落，所以千万别随便开口，请问哪里有ㄍㄟ ㄅㄚˋ①，他可能会以为你是在用器官粗话骂人。同志？别忘了还是戒严时期，“爱人同志”是共产党用语，罪加一等。
那么，要怎么定义 MELODY 呢？
就干脆不必明说了。没错，若非熟人带路，还会被小心盘查以防滋事。别招摇，得学会故布疑阵，教外人一眼识不破狐狸尾巴那才是上策。所以也别期待 MELODY 店里有什么风格或设计。店刚开张的时候，这地方连个卡拉 OK 设备都没有。台北那时的经济还落后马尼拉吉隆坡，想当年能有这么个场子已经很不错了，就别挑剔太多。
BTW②，还记得卡拉 OK 机器刚出现的时候，没有电视荧幕，只能看歌词本，而且用的还是那种匣式录音带？一匣十六首歌，有一本书那么厚。MELODY 才十坪③的店面，去掉吧台与座椅，站人都嫌挤，哪来的多余空间堆放？想来这里高歌？还是等数位化点歌系统出现再说吧！
不过说也奇怪，即使日后有了钱柜这种全民欢唱出现，每家同志酒吧不论规模大小，仍少不了卡拉 OK 娱乐。这恐怕是三十年沧海桑田过程中唯一还保留下来的传统。歌唱得好坏倒是其次，有个上台亮相的机会才是重点，否则黑麻麻一屋子人哪能赢来目光，出门前的一番精心打扮岂不浪费？
不是说那时候的人英文水准不高吗？那又为什么取了个这样装模作样的英文名字 MELODY？且慢，写成了“美乐地”，就别有一番滋味了不是？这就是所谓的故布疑阵，外人看起来觉得是做洋人生意的，员警都要敬畏三分。就像二十年后曾轰动一时、却又昙花一现的摇头吧 TEXOUND，这名字在店卡上写写就好，私下大家都说“台客爽”，反倒俗而有力，挺风骚传神的。
与“美乐地”同期的，还有其他这几家场子。
“同心桥”应该是最早装设了卡拉 OK 的。“重庆”的小舞池里，男男翩翩，夜夜跳着探戈吉鲁巴。中山北路上的“第一酒店”还没歇业，旁边那条小巷里平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼头鬼脑忙进忙出。位于那巷底某大楼地下室的“TEN”，一与?暗语私藏其中的店名堪称经典。那可是当年第一家走迪斯可风的，开幕时锋头最健，影剧圈里私下盛传的几位男星竟然现身捧场，让刚出道的小家伙们个个看得目瞪口呆。
彼时，老七年方二十，高高帅帅坏坏，浪子膏堆满头，出现在 TEN 的舞池，总能溅起四面传情目光沐身，好不虚荣。
当兵退伍回来，遇着原来在 TEN 当领班经理的老三，告诉他乔哥现在已从电视台基本签约小歌星，跃上文艺爱情片大银幕成了二线男主角，想出资弄个自己的小聚会所，提供熟朋友带自己的朋友来认识彼此的朋友。没两年文艺爱情片开始退烧，痴情小生未雨绸缪移民加拿大，听说还在那儿结了婚。只剩下老七还愿意留下帮老三继续接手，这才是“美乐地”正式挂牌的开始。
和同业相较之下，他们这店当年真是阳春得可以。可任谁也想不到，MELODY 竟能如此长命，跨世纪存活至今。
那年头谈恋爱走的是日久生情路线，客人来店，不唱歌纯聊天，没有手机，没有 Line，常有人把情书留给吧台代传，不像后来网路交友百无禁忌让人眼花缭乱。年轻的时候，老七从没去想过，属于他们这种人的爱情能维持多久，这种自欺欺人还有几年光景，总以为年少轻狂，这儿打工不过是个中途站，时候到了就会乖乖就范成家去。从没料到，自己竟然是如此这般地过完大半生，每天傍晚来开店打扫然后忙到四点打烊收工，日复一日，这样的生活已是第二十五个年头。
老七更没想到的是，自己能活着看见“同志婚姻”这名词出现，并且三天两头被堂而皇之拿出来讨论。虽然，那已经跟他没太大关系了。
在他成长的年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就让下一代去操心吧！年年的大游行他也一次没去凑过热闹，每天累到睡眠都不够，哪有那样的闲工夫？
他已年过半百，最坏的年代也都走过来了。可怜当年的赵妈，还会因一张变装照片被警察以“人妖”罪名逮捕入狱。搞运动？不是该为那些当年因风化罪入狱的老皇后们向政府申请“国赔”什么的？这事从来也没人管。
得了，小家伙们只图自己开心最重要，游行不过是场嘉年华会，鳏寡孤疾老怪者，顶好躲一边去。结束后要庆祝狂欢，小家伙们也不会挑上来他这里。现在他们要去的地方会是红楼小熊村、FUNKY、JUMP……
时代不一样了。二十五年前若有人锁定玻璃圈，说这个消费市场潜力无限是块大饼，怕不笑掉人的大牙。
这阵子每有新生代蹦蹦跳跳推门进来，看见一屋子欧吉桑④，无不吐舌做鬼脸，转身就摔门撤腿，毫不给面子。早个几些年，小伙子们都还懂点礼貌，既然推了门进来，也好歹点杯饮料坐坐。大家同病相怜，听听前辈们的故事，暖暖彼此的回忆，犯不着骄纵作态。如今不必遮遮掩掩，明目张胆多出了个身份，叫消费者。多的是一个晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最后再加三温暖一游才觉尽兴的圈内玩家。这些都玩腻了也不愁，还有轰趴伺候。
曾经一度，没人再管这地方叫美乐地；直接都说“老七的店”。现在却只有老客人还在喊他老七，后来的客人则喊他 Andy。
世代差异？不如说是他们这代在凋零吧！为了在这行生存，他也曾求新求变。那一年，各家酒吧如雨后春笋，遍地开花，经营进入战国时期，他一咬牙重新改装，把店里里外外涂了个漆黑，国外进口的男体海报挂它个满墙，决心来好好干他一票。有钱不赚，难道是想上天堂？再怎么也轮不到他们这种人吧？
他那年三十五，意识到老来没依没靠，此刻不存点老本更待何时？看多了圈内的老病残穷，连当年秀场炙手可热的谐星，到最后也只剩西门町小套房里潦倒等死。老三得了那圈内人闻之色变的病，最后把店托给他的时候两人哭成一团。老七不想如此，Andy 更不甘。
接下来那几年，Andy 以人肉市场艳帜高张闻名圈内，来到店里如进乌漆麻黑的盘丝洞，爱怎么玩，能怎么敢，照单全收。然而美乐地的店名终还是没改，因为心里不舍。老七总记得自己当年啥事不懂，若没碰上几位前辈哥哥们，弄出了这块小避风港，一直在新公园里继续鬼混，还不知道会被怎么作践。
几起几落，少不得风风雨雨，MELODY 早成了同业间的一则传奇。
在这吧台后一站就是二十五年，除了那几年里身边多了汤哥帮忙，他一个人扛起一家店，生意再忙也不曾有过算错账或送错酒，只能说，天生是干这行的料。
再怎么能干，现在的老七不得不承认，自己真的是有点年纪了。像昨天夜里，打烊后收杯扫地不过才进行了一半，他一阵头昏，再睁眼竟发现自己怀里揣着扫帚，蜷在墙角已困了一觉。
睁眼醒来时心还怦跳着，一看墙上的电子时钟闪的是 04：20，不过才过了半个钟点，却好像去了很远的地方一直在赶路，整个人弛软在地，一时间不晓得自己身在何处。
眼前守了半辈子的这家店，仍是每晚打烊后的相同景象。吧台上东倒西歪的啤酒瓶，关了声音的电视荧幕继续播着卡拉 OK 影带。整个密闭的空间没有窗户，看不见外头的雨究竟停了没有。
寒流过境，冰雨已经连下了好几天。
他这儿本就不是小朋友跑趴的热门点，反倒是这样的坏天气时，不怕没有熟客上门。雨夜孤灯谁都怕，不如来吧里打发时间也好。老七这店里别的没有，就是卡拉 OK 歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陈年金曲他都保留着。在别处找不着的记忆，适合在又冷又雨的夜里来他这里重温。
昨晚不过六七个客人，点歌单却厚厚一叠，还有很多曲子在机器里等着播放，客人却不知何时都悄悄撤了。老七眨眨眼，看着电视荧幕上是林慧萍的哀怨特写，少说也快二十年前的一首歌。不知是哪个客人点的，没等到歌出来就先离去了。
等不了那么久。多少铭心的盼望都让人最后不得不放弃了，何况只是一首歌？
时序入冬后，近来非假日的晚上都是这样落寞地结束。客人独来自去，时候到了就走，不会出现两人看对眼可以成双离去的场面。
冬雨寒夜里会出门的客人通常是另一种。
若只是期待艳遇那还比较好哄，但另种客人的心情就跟外头的阴雨一样难捉摸。唱了一曲又一曲，时而借酒装疯，时而又陷入沉思，午夜心事特别难熬。总算，又一个生命中寂寞的夜晚终于耗完，这些人临走时并未显得比较开心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志软弱。为何双脚总是不听使唤？到底何时才能够不必再踏进这地方？这样的日子还要过多久？
老七收下酒钱的同时，仿佛也听见了他们心底对 MELODY 的爱恨交织。在某些人的眼中，老七不过是利用了同志的寂寞饱了自己的荷包，他们的自怨往往转成了对老七的不屑，老七并非没感觉。但越是这种时候，老七越要提醒自己别被他们的情绪影响，所以总是左一声“晚安喔”，右一句“再来啊”，喊得格外卖力。...
