你自以为的极限，只是别人的起点

有次跟我妈出门，路过十年前实习和工作第一年时住过的小区。按捺不住好奇的心情，十年之后，我又走了进去。

小区还是以前的样子，只是水泥路重新铺了一下，砖楼重新粉刷了一遍，显得旧貌换新颜。我曾经住在这个小区最矮的四层塔楼（建筑的一种，一般是高层建筑）里，房东将房子改得像筒子楼（面积狭小，卫生间和厕所都是公用的房子）——四家人公用一个卫生间，三家人公用一个厨房。最初的那间是6平方米，月租800元，后来换到了隔壁，15平方米，月租1000元。我甚至有些期待，那个总想给我介绍男朋友的房东老太太在不在，她是否还记得我？十年了，她还记得每次来收房租，都给我送燕麦片的事情吗？

很遗憾，我住的房间的门，像十年前一样紧锁着。门口公用的厨房里已经蒙上了很厚的一层灰，不再能做饭；卫生间看起来还能洗澡，但散发着公共厕所特有的巨大味道。我不记得十年前我在的时候是不是也这样，也或许，我忘了吧。

我在门口站了一会儿，想了想十年前，我每天都要回到这里，这个现在看起来都不知道当初怎么住得下去的地方，我住过两年。当时我卧室的隔壁住的是一位男生。他的大门经常敞开着，有一天男生的爸爸打电话给他，他正在吃饭就打开了免提。我因为在打扫房间，房门也开着，于是很清楚地听见他爸爸在电话那头惊诧地说：“什么？房租1000块钱一个月？你住这么贵的地方，你知道我跟你妈一个月都花不了1000块！”

是的，在老家，我跟我妈两个人吃饭，一个月都花不了1000块钱；但在北京，那个地段的房子，1000块钱的房租是最便宜的。我们租住的那栋楼，甚至是北京市内都很难再找到的最破的楼——这就是实现梦想的最初成本，很现实，也很贵。而现在就更贵了，同样的地段，2000块钱的单间都属于便宜的了。

那时年少轻狂，一点都不觉得苦，反而觉得很开心。在这么大的北京，自己能有一个小蜗居，每天能安心地睡上一觉，还能洗澡、洗衣服，就是很开心的事儿了，哪管下水道经常会堵，厨房小得只有两平方米转不开身！

十年，弹指一挥间。曾经惶恐不安地不知道未来的自己会变成什么样，现在已长出好多根白头发了。从未想过结婚生子的自己，也已经有了两个孩子在身边叫妈妈。开始关心保险和学校，开始想是不是应该学别人再买一套房，开始学会察言观色，对着自己讨厌的东西说一句：“谢谢，我好喜欢。”

人们回忆过去的时候，总爱想起最惨的那段时光，可能因为这样能让现在不够优秀的自己，还有些许的安慰。

我记得2008年北京奥运会的时候我妈来看我，我们一个睡在床上，一个睡在地上。我妈发愁地说：“你在北京就过这样的日子，什么时候是个头呢？”

我倒是没觉得怎么样。只是盘算着，每个月存3000块钱，一年就是36000块钱，用不了几年，我就能有买房子的首付了。但我完全没想到，房价上涨的速度比我攒钱的速度要快得多。

三年后，我真的买了房。那笔钱里有工资，有兼职的钱，有出书的版税，有电影的版权费。虽然那时候书卖得很一般，版税很低；电影导演很穷，只能给我一点点钱和一堆礼物。但每一笔钱加起来，5万5万地攒起来，就够了最低最低的首付。

其实，这所小房子是给我妈的，我想告诉她：你看，我不会让你跟我永远住在那样的房子里，我们的生活，还是会有希望的，虽然我有上百万的房贷在身。

我认识我先生的时候，我们已经独自奋斗了几年。因为先生比我大几岁，所以我至今搞不清楚他奋斗的一些历程。我只记得他跟我说，他在毕业的时候租住在城中村里，爱干净的他，租到房子第一件事就是重新粉刷墙壁、买墙纸、买二手家具，把房间布置得温馨整洁。以至于他要离开的时候，房东都主动降低价格希望他继续住下去。

那些年他上班，每天单程要两小时，倒三次公交车。遇到大雪的时候，整个人都要等得冻僵了。他刚开始工作的时候，不会写新闻稿，就把客户的所有新闻稿和网站中文内容都背下来，每天工作十几个小时，以至于有次胃出血晕倒在家里。

十年，往昔一幕幕，很快从眼前闪过。那些奋斗的和煎熬的痛苦时刻，我们都以为快要支撑不下去了，我们都以为到达了自己的极限。可回过头来看，才知道自己仅仅是感动了自己而已。我们距离自己的极限还很远，但却总觉得自己已经付出全力，只有见过了更多优秀的人才知道，我们以为的极限，只是别人的起点。或许，他们也曾和我们一样迷茫和彷徨，但那些我们所不曾见过的令人发指的努力，将他们带到了我们可望而不可求的地方。

人生就是一个怪一个怪打过来的过程，永远都艰难，永远都有新的挑战。但每一个新的挑战之后，我们才能得到新的历练和升华。

快出小区大门的时候，我妈指着一个水果摊说：“你还记得那个水果摊吗？以前来这里买过水果。那个卖饼的，我们去看2008年奥运会的时候，还从他那里买了三个带着，怕看奥运会一整天没吃的。”

我都不记得了，我向来记忆力特别差。可我记得，我在北京独自的奋斗，就是从这里开始的。

曾跟老公在一家店里吃麻辣烫，店内干净、卫生、整洁。老公跟我说，他还记得我们有一年冬天在路边的小摊上吃麻辣烫的场景，摊主搭着大棚，锅里冒着白气，我们把自己爱吃的一串串从锅里挑出来，把小棒放在旁边。那是我们恋爱时候经常去的地方，虽然后来再也没有吃过了，但那却是我们心目中最温暖的时光。

站在现在往后看，未来的十年会是怎样的呢，我不知道，我连明天会怎样都还不知道呢。但我相信，只要一直努力，总会越来越好。

有时候看着孩子在家里天真无邪地玩闹，我总会想，他们是否知道，他们的爸爸妈妈正在努力地让他们过得更好，就像我们的爸妈那样。一代代相传的力量，熬过一段段十年的时光。

十年前，我完全想不到十年后我会结婚、生子、写作，过着喜欢的生活。只要努力，每个人的未来，都会越来越好，好到你从未想象过。...