重回时间的旅人

林楚涵知道自己就要走了，

她的身体给了她这样的直觉，

她马上就要再次去另一个未知的时空。

她的身体越来越虚弱，

她马上就要沉睡过去了。

1

窗外肆意地刮着冷风，即便家里生着火炉，林楚涵还是没有办法全神贯注地写寒假作业。

一早起来就停了电。母亲早餐做到一半，接了电话便急匆匆地跑下楼去。大雪压断了好几根电线杆，线路已经无法正常工作。

在林楚涵的记忆里，自小生活在变电站的她几乎没有经历过停电。她的母亲楚琪是调度室的工人，是整片小城电力调度的决策者，即便在电力负荷过重，整片小城间断性地供电时，林楚涵家都不曾停电。

但是今年不太一样，南方遭遇了百年一遇的雪灾，寒潮裹挟着冰雪给整座城市覆盖上了一层厚厚的白色。电视上说，很多地方的房屋倒塌，还有人被困在雪中丧命。林楚涵蜷缩在沙发上，炉火烤得她有些困，她耷拉着眼皮，昏昏沉沉睡了过去。

“林楚涵你在吗？”

不知道过了多久，林楚涵听到有人在敲门，铁门被晃得哗哗作响，她起身，脖子酸痛得她忍不住叫了一声。

“来了。”

林楚涵打开门，一股冷风嗖地窜了进来。防盗网外的男孩冻得直跺脚，看见女孩开了门，哈着白气微笑起来。

男孩礼貌地脱了鞋，看到火炉就跑了过去，把手放在火炉上方，火光把他的脸映得通红。

“我妈一直坚持说很快就会来电的，用不着生炭火。”

男孩把手翻着面地烤，跟很久没有烤过火似的。

“最开始我妈也不愿意，说会把家里弄得很脏，后来我爸说即使来电也是暂时的，这雪一天接着一天地下，根本看不到头呢。”

“没劲死了，电视也没法看。天还这么冷，我都想躲在被窝里不出来得了。”

林楚涵把作业本合了起来，作业纸已经被炉火烘得起了皱。

“我妈从上午出门就一直没有回来呢，我想待会儿下去看看。”

“我刚从下面上来，调度室忙得一团乱，我们还是乖乖待在家里吧。”

“嗯，好吧。”

男孩叫陈硕，是林楚涵的发小，两个人有着几乎雷同的人生轨迹：爸爸是电力工人，妈妈是配电室调度员工，他们从小生活在同一个职工大院的同一栋楼的同一个单元，一个在三层左边，一个在五层右边，平日里打开门大喊一声，对方就能听见并应声。

林楚涵的父亲林田已经接连好几日早出晚归了，大雪日复一日下个不停，农村的电网全线崩溃，眼看春节临近，大家都希望过年的时候能用上电，所以林田的工作量也一下子涨了上去。林楚涵希望林田今天能够早点回来，在冰天雪地里工作，辛苦是一方面，爸爸的安全也让林楚涵提心吊胆。

大雪刚刚开始那会儿，林田还带着林楚涵去城西参加了一个喜宴。举办喜宴的酒店在一所学校旁边，附近有一个当地很有名的书店，里面有当下最流行的小说。来到酒店门口，林楚涵有些兴奋地踮脚往那边望去，林田虽然忙着跟故友寒暄，却也注意到了小丫头的异常。

“喏，去买几本你喜欢的书，小说也可以，我不跟你妈说。”

林楚涵拿着林田给的一百块，头也不回地冲进了书店。书店里摆放的大多数都是教辅书，除了最外侧那个木头展架，畅销的青春文学被一本接一本码好放在那里。书店的老板娘给出的排行榜绝对是最权威的，女生们喜欢哪本书都会告诉她，下次她就会特意多进一些。

林楚涵挑了好半天，最后选中了一本名叫《沙漏》的书。她没有多买，一方面是不好拿回去（怕被楚琪发现），一方面是不想浪费爸爸的钱。小时候楚琪管得很严，林楚涵的零花钱都是林田悄悄塞给她的。

那本名叫《沙漏》的书，封面上有两个很好看的女生，林楚涵记得班上的好多女生都私下里讨论过这本书。现在林楚涵手里拿着的这本是第二部，反正在家也不敢看，她就想等下学期开学，再把同学的借过来一起看。

林楚涵上楼找到林田的时候，陈硕也到了。男孩穿着一身崭新的棉服，白皙的脸蛋在吊灯的映照下很是好看。他走到林楚涵面前，把手里的糖果都塞给她。

“你帮我把这本书拿回去吧，我怕我妈发现，等合适的时间你再给我。”

“好，你跟我一起下去吧，放我爸车里。”

林楚涵跟陈硕，大多数酒席都是一起参加的。从小到大，两个人关系就十分要好，大概是林楚涵跟陈硕从小学到初中都在一起上的缘故，他们的关系变得十分微妙。两人还小时家长们都说，这两人关系真好，青梅竹马。但到了这个年纪，孩子们心理慢慢开始成熟，家长们反而变得谨言慎行了。

陈硕这次就是来还书的，他从毛衣里掏出那本书，书的外封还完好无损。

又过了一会儿，他从衣兜里掏出一个钥匙扣，上面挂着林楚涵最喜欢的皮卡丘公仔。

“这是我姑妈从日本带回来的礼物，据说是正版的。”

林楚涵小心谨慎地拿着公仔把玩了好一会儿，大概是心理作用，手里的物件确实感觉与众不同，虽然她也说不出到底好在哪儿。

“是要送给我吗？”

“对啊。”

林楚涵迫不及待地找来钥匙挂上，举着看了好一会儿，又怕频繁使用钥匙会把公仔弄脏，便又取了下来。

“谢谢。”

“喜欢吗？”陈硕微笑着问她。

“很喜欢。”林楚涵转身回房间，把书跟公仔都小心地收了起来。她把公仔接连摆放了好几个位置，总是觉得不好，前后又调整了好几次。等她出来的时候，屋子里已经没有人了——陈硕已经下楼了。

天黑得越来越快，还不到下午六点，外面已经是黑漆漆的一片。

楚琪回来的时候，拿了一长条烧软皮的腊肉，“今晚就在楼下那个小库房吃饭吧。”

自从供电不正常以后，楚琪就在楼下广场边的小库房搭起了灶台。平日里家里用惯了电，烧饭用电磁炉，取暖用电炉，这一没了电，一切仿佛一下回到了原始社会。

“你爸给你订了个蛋糕，过会儿他就回来。”

林楚涵这才想起今天是自己的生日，腊月二十五。大概是今年的这几天没什么庆祝的气氛，林楚涵差点把这件事情给忘了。

陈硕刚刚给自己的那个公仔，应该算是生日礼物吧，这样想着，林楚涵有点莫名地得意起来。她一边跟着楚琪往楼下走，一边幻想着父亲会给自己带什么样的礼物。她觉得自己前几日明里暗里的提示林田应该明白。

但接下来的一通电话，硬生生打破了她所有的幻想。

林楚涵看见楚琪先是接起电话，然后瞪大了眼睛，紧接着，楚琪手里的东西稀里哗啦地掉了一地。

这大概是上天送给林楚涵最残酷的礼物，如同那些从母亲手里跌落的碗筷，林楚涵的心似乎也跟着滚落，碎裂。

直到很多年后，回想起那个阴沉寒冷的傍晚，林楚涵还是心中发颤。她最担忧的事情终究还是发生了。

林田在进行线路维修的时候，被意外接通的高压电电死了。

那一天，林楚涵刚满14岁。

2

2016年的林楚涵，刚刚大学毕业不到一年。此刻她正站在明亮通透的写字楼内。

林楚涵眼前的这个人，看上去跟她年纪相仿，实际上却整整大她一轮。林楚涵正咬着牙接受着眼前这位女魔头的训诫，大气都不敢出一下。

前两日女魔头交代下来任务，让林楚涵搜集一些指定IP的资料，整理成一份调查报告。就为了这件事，林楚涵一直忙到前一天的半夜三点多。

数据收集是一件繁冗费时的事。林楚涵刚入职不久，平日里需要帮助老员工们做大量琐碎的工作，这份报告她只能在下班以后做。

其实只差一点点——按照往日女魔头的上班节奏，只要自己提前半个小时来公司，完成报告是来得及的，但计划赶不上变化，恰巧今天女魔头掐着点儿进的公司。

眼下说什么都于事无补了。

女魔头从工作态度说到事业心的建立，完全没有要停歇的意思。其实林楚涵不是不用心工作，而是巨大的工作量的确让她有些应接不暇，这或许是领导对她器重，又或许是刻意刁难，林楚涵时常会有一些年轻人难免的迷茫跟不安。

林楚涵听得有些乏了，把手缩在桌下，百无聊赖地扭动着手表上的表冠。

她看着逆光扬起侧脸的女魔头，幻想自己什么时候也能成为这样雷厉风行的人。或许依着自己的脾气，到时候比女魔头更胜一筹也难说。想到这里，林楚涵不自觉地扬起了嘴角。

连续的熬夜让林楚涵感觉有些体力不支，她用双手轻轻捏了捏自己的大腿，试图让自己清醒一些。

突然，林楚涵听不到任何声音了。起先林楚涵以为是疲乏导致的耳鸣，等她睁大眼睛时，却发现眼前的女魔头也消失了。

明明几秒前还在的。

林楚涵感觉有些不对，她急忙从办公室跑了出去——刚才熙熙攘攘的办公室一片死寂，同事们也全都人间蒸发了。

林楚涵脑袋一蒙，她瞧了眼墙上的挂钟，八点五十。

为什么会是八点五十？

刚刚还是十点二十，准时到公司的女魔头已经足足教育了自己二十分钟，为什么时间回到了一个多小时之前？

窗外的太阳尚未完全升起，云层只是象征性地被染上了一层薄薄的金边。林楚涵又看看自己的手表，惊奇地发现Apple Watch上有一行淡蓝色的字：...