安顿一个人的时光

新世相[1]

一

关于单身生活的描述，我看过最好的（也是最具有误导性的）故事是，一位女士说，单身女人的家里，马桶垫从没被掀起来过。

听到这段话的女孩都一片唏嘘，男士也推人及己，黯然神伤。问题在于，由于对单身的哀怨成为当下常见的话题，单身生活中一些美好的可能性很大程度上被忽视了。

单身的人很少知道的一个秘密是，那些成双成对的人经常嫉妒他们。

按照“失去什么才知道它的价值”这一铁律，一旦我们了解这种嫉妒的具体情形，也就能知道“单身”这种状态里有哪些美好的可能。

在新世相的文章里，我们曾经引用过一句引发很多人深深共鸣的话：“为什么中年男人停好车后喜欢抽根烟而不是直接下车？因为下车之后他是个丈夫，在车里他是他自己。”这句话背后，藏着处在婚姻或恋爱中的人对“单身”的嫉妒和怀念。

单身生活中被嫉妒的东西，包括“可以把全部精力投给自己”“在花钱和熬夜时无所顾忌”“拥有数不清的社交时间”等可大可小的自由。但绝不止于此。

二

写下《瓦尔登湖》的梭罗曾把单身生活称作“你最好珍惜的时光”。他说，这是人们最后一次有机会体验“和任何人都没有任何感情交集的时刻”，而这个时刻往往转瞬即逝。

每个年轻人都应该认真单身一次。如果你从未感受到单身生活有一丝乐趣，更要趁它还没有消失的时候去发现一下。没有情感交集并不意味着极端自我和自私，也不是孤僻怪异。

就好像有一天，你准备出发旅行，打开空箱子，一点点往里放行李，这个装的过程就是你逐渐搞清楚自己到底需要什么的过程。而单身状态，就是箱子还空着的状态。这一刻你是最完整的自己，还拥有所有主动权。

这是单身生活中最美好的一点。

三

单身生活有很多美好的可能。但是它们很少有机会被公开展示。

公开的情况是，单身者渴望摆脱单身，在任何表达恩爱的场景下面都会有“虐狗”这样的评论。相亲网站和热衷于牵线搭桥的家人、朋友，都在试图说明“摆脱单身”才是对你人生的鼓励和祝福。

你可以在书店和微信公众号里找到许多建议，比如《25岁后把自己成功嫁出去》这样的脱单指南。甚至有一本叫作《从好人到爱人：获得女神芳心的秘密》的书，封面上写着：“为何你总沦为备胎？怎样摆脱好人卡，抓住她的心？来自美国的社交专家为你出谋划策，脱单宝典让你魅力四射！”

读完题目就让人产生深深的焦虑和疑惑。

当然，有些人并不想单身，他们渴望恋爱，但找不到或者失去了爱情。在这种“单身即苦”的环境里，他们会格外感受到自己的无助和失败。

另一些人其实在享受单身的乐趣，却被“单身皆苦”的环境压迫。不独国内有逼婚，《纽约时报》“现代爱情”的专栏作者萨拉·埃克尔也说：“我意识到我对别人的怜悯感到越来越愤怒，因为我真的认为我和那些结婚的人过得一样好。”

四

“如果你独自生活，你会更加独立，更加笃定自己究竟想要什么。”这是美国《赫芬顿邮报》一篇关于单身的文章的说法。

人们误解了“单身”和“孤独”的界限，因此将单身与无依无靠、孤立的状态混为一谈，并想当然地给单身和可悲画上等号。事实并非如此。

只有不再单身的人才知道，恋爱和婚姻里同样有可悲的孤独，而且为数不少。单身生活的美好可能之一是：他们在社交上为所欲为，从不考虑回家的时间，也不考虑异性朋友太多可能带来的巨大问题。

相反，成双成对这件事也会（经常）演化成束缚和顾忌，并让人陷入真正的孤独。

很显然爱情和婚姻也让很多人得到了幸福。只是，将单身生活视作值得同情这件事是错的。一味盯着单身之苦，却对它的价值视而不见，导致很多人浪费了自己的单身生活——就像梭罗说的，那是你本来应该珍惜的时光。

五

有多少人本来可以享受单身生活中的美好呢？2015年的一个调查结果是，中国的单身男女人数将近2亿。

也就是说，人们是否认为单身生活可以很美好，极大程度上决定着整个社会过得好不好。

在现代城市里，单身生活不再像原来那么艰难，甚至有许多只属于单身者的乐趣。过去我们一个人在家无所事事，现在我们刷微博、看直播时反而希望无人打扰。由于城市化，我们很容易可以通过各类社交软件找到自己的圈子，即使是单身者也不会感到与周围的世界格格不入。

无论是物质还是精神，单身的代价不再像上个世纪那么大。人们越来越热衷于制造、购买一个人的电冰箱、电饭锅，一个人吃饭、看电影，单身成为一种并不唐突的生活方式。日本插画家高木直子以年为单位，为独居生活创作绘本，已经出版到《一个人住第9年》。

这些美好包括但不限于：

单身生活让人有更多机会去与朋友、家人建立更好的联系；单身的人有更多时间关注自己的生活，自己想要什么……

《赫芬顿邮报》的文章里是这样说的：“通过对单身生活的充分调研，我们发现，那些独自生活的人会更多地将时间花费于朋友和邻里之间，将更多的金钱撒向酒吧和咖啡馆。”

六

“想结婚的就去结婚，想单身就维持单身，反正到最后你们都会后悔。”这是萧伯纳对两种状态给出的评判。

这句话应该反过来理解。结婚和单身的人会互相羡慕，意味着两种状态各有可取之处。

世界上有这样两种快乐：一种是恋爱的快乐，一种是单身的快乐。每个人一定拥有其中一种，但结果是，大多数人都在羡慕自己并不拥有的那种。

[1] 新世相，覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者。微博：新世相;微信公众号：新世相...