博尔赫斯的面孔

息夫人

楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。

千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。

——清·邓汉仪《题息夫人庙》

据徐承烈《燕居琐记》记载，明末时有一巨公，与泰州人邓汉仪相善。明亡时，汉仪劝他殉节，巨公不从。后来，汉仪游楚归，巨公问他有无近作，邓汉仪即将《题息夫人庙》一诗呈览。巨公读罢愀然不乐，遽患心疾而卒。

诗中“息夫人”一典，或出于《左传》。春秋时，息侯与蔡哀侯都娶了陈国国君的两位女儿。息侯夫人息妫出嫁途经蔡国，哀侯与息妫相见时或有非礼之举，息侯一怒之下，引楚军攻蔡，俘获蔡哀侯。楚文王因闻息妫美艳，索性一并灭息。息妫归楚后侍奉新主，文王问她为何终日愁眉不展，息妫答曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”

我以为，这个故事引得后人津津乐道或者聚讼纷纷的关键，实源于息妫的这句答语。她既非慷慨赴死以全名节，也不是全无心肝，媚新主以邀荣宠。顺从之中不忘旧主，无言之抵抗情见乎辞。这句话说得很实在，本无暧昧之处，却将后世对此事的议论置于暧昧之中。不论是王维、刘长卿，还是杜牧，基本上都是在叹惋与同情之间打转转，其背后最重要的评价尺度，自然是所谓“临难不苟且”的道德铁律。为了让息妫的形象更完美一些，好事者敷衍出息妫与守城门的丈夫相遇，并给予她再度自杀的机会，就毫不奇怪了。

邓汉仪的这首诗写于明、清易代之际。那时候，关于士大夫死节问题的争论，正甚嚣尘上，愈演愈烈。死与不死固然是清浊的分界，就连早死和晚死也会成为月旦人物的依据。要理解这首诗的写作背景，钱牧斋临难之踌躇反复，本身就是一个很好的注解。邓汉仪仅凭这一首小诗而名载史册，亦非无因。末二句“千古艰难”与“岂独”的对应，寓意含蓄、深邃，并生发出无尽的感慨，其讽喻的对象，除了明末“巨公”之外，也指向芸芸众生，甚至包括作者自己。死之艰难，居然被当做一个问题提出来，在“慷慨赴死”的神话面前，也足以动人听闻。

颜习斋在读《甲申殉难录》至“愧无半策匡时艰，惟余一死保君恩”时，竟凄然泣下，废卷浩叹不已。痛定思痛之际，他评价人物功过的标准，已从“能不能死”悄然过渡到“是否有益于世”了。正因为如此，王昆绳才会说他“开二千年不能开之口。”...