《女神》是作者在二十世纪七十年代中期推出的一部随笔集，作品从男女两性的本源出发，对两性关系进行了深入的探讨和挖掘。将两性不同的生理结构、心理状态、思维方式、行为准则、本能欲望、生活细节等多个方面作为切入点，全方位地剖析了“女神们”的精神轨迹、思想套路及行为举止，对女性的本来面目进行了详尽、精妙的阐释，是一部破解两性奥秘的可读性极强的随笔作品。
本作品共由五章构成。第一章着重揭示食欲和性欲都是人的第一本能。与之相比，父爱、友情则低一个等级，是非理性的、带有情智的、相对较弱的第二本能。女性独有“母爱”这一本能。有人认为应归属于第一本能，有人认为应归属于第二本能。
男女有别，且在很多方面大相径庭。不局限于外表与生理，从趣味到爱好，再到世界观与感受性，各个方面都不相同。比如男人认为爱看家庭剧或歌舞类节目的女性庸俗，女性则认为爱看战争片或黄片的男人低级；女人不关心政治，只关注生活，而男人醉心于政治，却不做家务。因为现代的男女之间言行没有禁忌，因而相互没有了神秘感和危机感。
女人的一生犹如盛宴上的“全席”。从失去处女身、结婚、妊娠、分娩，到抚养子女长大成人，以至解除婚姻关系等各道“菜品”，无所不包，无所不含。经历过“全席”的女性，与尚未完善的女性相比较，显得稳重、老成而充满自信，二者在生活历练和人生感悟上有着天壤之别，难以同日而语。男人则缺少这些“菜品”，充其量是结婚生子，辅助养育，经历过于单纯，缺少变化。女人按“菜品”可分为完全处女派、非处女未婚派、已婚未育派、有孕待产派、生养经验派、离婚体验派……而男人只有童真和非童真之分。
作品的第二章重点分析男女性别互换的得与失、分手的特征及婚礼上的做作等。指出男女相恋，女人感情投入密度大，分手则相反，立马变得冷酷无情。女人的分手是真实和完整的，男人的分手则是余兴未尽。男人只是装作体面地分手，意志上并不坚定，对过往依恋不舍。女人则在分手时哭喊或吵闹，但一旦调整好情绪，就不再理睬以前的恋人。
有的女性一方面从男宾客手里索取小费，一方面在家里包养男人，对于被包养的男人来说，因她对己一直甘于奉献，是个上帝一般的女性。对于被索取的男人来说，她是不折不扣的“恶女”，说假话，骗钱财，养男人……
女性的美丽难以长久，符合世上万物的发展规律。女人婚后很快腰身变粗，臀部变大，身体曲线崩溃，行为变懒散，时常显露出焦躁与不安，让人看了惋惜与难过。时间是把残酷的杀猪刀，谁都不能与其脱离干系，无论多么美丽的女性，都逃脱不了“被宰杀”的厄运。
第三章重点分析男女对环境适应力的差异以及各自生命力的特点。日本的男性长期习惯于“男强女弱”的思维定式，认为女性软弱无能、不堪一击。其实，女人耐寒，耐饥饿，环境适应力强，生命力更比男人强很多。她们站在被男人保护的一边，好像是清楚男人显示强大、保持体面的本性，故而装出害怕或撒娇的样子来挑逗男人。女性本来既不羸弱也不纤细，却依赖男性，把责任和担子向男性推诿。男人本来既不稳重也不坚强，却对被依赖而满足，坚持为她们服务。
女性与男性不仅生理结构不同，而且生存能力有异。一般情况下，人的血液总量失去三分之一，就会失去生命。但是女性失去三分之一，还会有奇迹发生。女性对于出血的潜在能量和对于疼痛的忍耐强度，是生理上自然具备的防卫措施，完全不同于男性脆弱和易逝的生理特征。
作品第四章着重阐述男女对疼痛的不同反应、对羞耻心的不同表现以及“耐性”的差异、平均寿命的差异等。女人怕疼，只是表现力丰富，含有过分夸张的成分。男人不怕疼，只是强忍着不作声，女性是直率地表达感受，男人是不正直的心是口非。女性情感表达曲折、复杂，尤其是生理感觉的表达，令人惊讶地率真而正直。
女人的欲望犹如涨起来的潮水一般，与其说缓慢地汇集在某个地方，莫如说宽阔地汹涌地遍及全身。男人的性欲单纯、明快，近似水在坝内，水量增加到一定程度，就会满溢，不开闸放水，就要决堤。没有女人那样大海般的宽广无垠，也没有滚滚起伏的汹涌波涛，更没有丰饶和富足，只有水位直线性地增长，达到一定极限就要倾泻而出。一刻也不能等待。倾泻后，就复归平静。
女性对肉体的羞耻心比男人强，但精神的羞耻心却很弱。有时脸皮极厚，似乎没有羞耻心。女性的厚脸皮也许是女人制胜的武器。男人心地纯朴而大度，经常顾及别人的感受，会因处处留心而倍感疲倦。女人则显得悠闲和迟钝。无论女人怎样在表面上做害羞的动作，均显露出自以为是与厚颜无耻……
男女的生命力存在着极大的差异：男女的平均寿命相差六岁，男人早逝，女人长寿。生命力的根源体现在细胞、生理结构、思维方式以及身体内部的运行机制上。物质文明的进步，可以使女性从繁重的家务劳动中解放出来。从生活方式到伦理观，都能给女性带来好处。然而，社会经济的快速发展、生存竞争的激烈程度，只会给男人带来精神压力和经济负担，导致男人短寿或早逝。
第五章阐释的是荷尔蒙与长寿的关系、乳房的废用性萎缩、恋爱的效能、女人的武器以及加害者与被害者的立场。作者认为女性荷尔蒙可以预防和治疗动脉硬化，故女性不易得动脉硬化，也鲜有白发和谢顶。而男人缺乏这些东西，容易发生动脉硬化，产生白发和谢顶。女性荷尔蒙犹如圣水一般珍贵，是人长生不老的灵丹妙药，殊可珍惜。
现代女人多有“硕乳”，却不出奶水。乳房变成了装饰品。这应当出自于防止自身老化和追求时尚的需求。现在好吃的东西太多，形形色色的营养品替代了本真的人乳。导致了乳房的废用性萎缩，产妇的自我保护意识使乳房得以“特别眷顾”，丰乳肥臀成为一种“社会时尚”。女性在穿西装或比基尼泳装时，“硕乳”所体现出美学价值，似乎大大掩盖了分泌人乳的使用价值……
女人因恋爱而美丽，并非完全虚假。女性一谈恋爱就变得漂亮而自信，温柔而沉稳，体现出十足的女人味。肌肤红润，目光炯炯有神，魅力倍增。女性日久不见所爱之人，会沉不住气，工作心不在焉，显现出面容憔悴和处事不耐烦。即刻与情人会面，女性从姿容到动作、从心情到态度，都会大大改善。
眼泪是女人惯用的温柔的武器，“拳头”和“怒吼”则是男人偶发的粗暴的武器。自负的男人单纯地认为：女人比自己羸弱，应该予以劝慰和保护；女人的哭，都是伤心和悲哀所致。当听说女人是享受哭时，就倍感失望。而女人的眼泪，好像是生理上不可或缺的东西，且哭相因人而异：妙龄女郎先是抽抽搭搭，继而大放悲声；已婚女子会轻轻地转过脸去或悄悄地用手捂住脸，只露出发际哭；资深的妻子会紧闭着嘴，扑簌扑簌地流泪；年迈的老太太则会咬住嘴唇，搓揉着手中东西，伤心哽泣……
在男女关系方面，“男人是加害者，女人是被害者”似乎是日本人特有的构思，对人们日常生活的观点和认识，有着很大的影响。尤其是中年的男人，他们一旦与女人相爱或做爱，立刻会向女性付钱。此乃加害者意识的自我展现和完全暴露。还有一些事情，令人匪夷所思。比如看了电影《望乡》中沦为娼妓的唐行小姐被男人强奸的场面，男性认为绝对是女人的悲剧，女人的痛苦、悲伤和无助是凄惨的。但是女人却对此不以为然，有的甚至羡慕不已：让那样强壮的男人拥在怀里，真棒啊！……
作者保持其一贯的挥洒自如、纵横驰骋的叙述手法，大胆创作本作品，具有大开大合、进退有度、直抒己见、无所顾忌的特征。尤其对两性的神秘和恋爱的效能给予大胆的表露，娓娓道来，妙趣横生，意蕴绵长，美不胜收，勾起读者无限的遐思，令人难以忘怀。
本作品于一九七六年由角川书店刊行。本书译自集英社二○○九年五月十二日发行的第五次印刷本。
时卫国2015年10月...
