午夜时分，石明亮抵达八三镇，这是他重回猫城的必经之地。
一片漆黑中，送他前来的小车忙不迭调转车头开走了，“突突”的马达声渐行渐远，留下石明亮独自站在小镇入口处，空旷的广场上只有他的身影，高大强悍又孑然寥落，如同茫茫荒原尽头一座孤独的山峰。
就在这时，大雨突如其来，密不透风的雨水从石明亮身后的荒原上横扫过来，带着不可一世的气势将夜色洗得苍白透明。镇上的街道、房屋以及成片的香樟树林，在漫天雨水中散发出幽暗的微光，没有灯火和人迹，只有哗哗的水声，死寂的八三镇宛如一片树叶，飘荡在寒冷的雨夜里。在滂沱大雨中，石明亮这才有了回到故乡的感觉：到了八三镇，就等于回到了猫城。
这里的每个人都知道：连接猫城和外面的世界，是八三镇存在的唯一意义。
狭长的八三镇呈东西走向，西面是一片辽阔的荒原，穿过杂草丛生的荒原，可以走到省城和更远的地方，东边是小镇的尽头，那里有一条盘山公路，蜿蜒曲折，通往石明亮的最终目的地—猫城。作为猫城的入口，八三镇原先只是山脚下一块较为平整的荒地，常年堆放着等待中转的物资，有猫城出产的茶叶、草药、木材和各种山珍，也有外来的商品。随着猫城的出产越来越多，这块荒地变得更加热闹。出生在猫城的石明亮小时候听老人们说起过，八三镇始建于清帝退位那年，人们只花了几个月时间就建好了八三镇，他们造房子、铺马路，后来还在山脚下设立马车站，除了货运，车站每隔七天发一趟班车，往来猫城和八三镇之间。很多在猫城活不下去的穷人举家搬迁到八三镇上讨生活，小镇迅速繁荣起来。
即便如此，仍然没有人认为八三镇可以长久地存在下去。一开始镇上的人就知道，猫城在挖一条长达十里的隧道，一旦隧道打通，猫城就可以突破崇山峻岭的包围直通外界，再也不需要从八三镇中转。
有一阵子，七天一趟的班车定期从猫城捎来各种消息：
“猫城的有钱人花了大价钱呢，为了开隧道，特地找了省城里留洋回来的工程师。”
“这项工程了不起啊，隧道一通，城里的人都受益，倒是一桩积德积福的事！”
“你以为这些有钱人图什么？还不是钱！隧道一打通，他们是省了事，赚钱更快，可八三镇就遭罪了，大家没活干，不晓得多少人要饿死呢！”
“听说快了，隧道很快就要打通了，就差最后一百米。”
从八三镇建造之初起，关于隧道的消息就不断传来，所以八三镇上的一切全是临时的，没有人愿意为这块注定要被抛弃的地方花费心思。镇上的房屋照着猫城的样式搭建，砖木混合的结构，坡顶黑瓦，可用的都是最差的材料。人们甚至懒得给镇上的街道命名，而是直接把猫城的地名拿来使用：沙地街、团圆里、木巷……八三镇仿佛是猫城的倒影，简省潦草，随时可能消失。
出人意料的是，猫城隧道的最后一百米始终没有打通。
最早猫城的商人们高价请了省城的工程师和一支专门的施工队。开挖之前，施工队在山脚下做了一场爆破表演。在人群的包围下，矮小干瘦的年轻工程师有条不紊地指挥工人在一块坚硬如铁的岩石上打孔、填入黑火药包，然后点燃导火索。随着一声巨响，几个爆点同时炸开，岩石瞬间化为细碎的石粒和粉末，火光、尘土和碎石四下飞溅，围观的人们惊呼着躲闪不及，不少人脸上被细碎的石屑打到，纷纷喊痛：“原来这么点点火药这样厉害！”爆破表演让整个猫城对打通隧道的事坚信不疑，一时间那位留洋归来的年轻工程师成了猫城的英雄，人们相信他会带领施工队完成隧道工程，给猫城带来更大的财富。“人不可貌相啊！”人们都说看不出这个瘦得皮包骨头的年轻人竟然有这么大的本事，那阵子在桥头算命的阿二逢人就念叨：“身如孩童，眼小聚光，这是天生异相，这个年轻人不是凡人，了不得！”由于地势险峻奇崛，隧道只能从猫城一点一点向外挖。工程历时数年，施工队用黑火药爆破开路，配合专业的挖掘工具，克服了各种难以想象的困难，终于将隧道推进到群山深处，离打通只剩下一百米。在令人欢欣鼓舞的收尾阶段，猫城早早准备了盛大的庆祝仪式，只等捷报传来。然而人们等来的却是大塌方的噩耗。据逃出来的工人说，那天早上，年轻的工程师如常进入隧道，布置爆点。由于地形复杂，又要想办法减小爆破的振动强度，工程师花了很长时间才确定炸药的用量和位置。最后他直起腰，满脸是汗，很难得地咧嘴一笑，对围着他的工人们说：“放心吧，我们很快就可以回家了。”就在此时，隧道顶部忽然格格作响，划然开裂，掉下一块巨石。石块状如尖刀，迅速垂直落下，把这个年轻有为的留洋工程师当场劈成两半。“红的白的流了一地，脆得像切西瓜一样！”说到这儿，死里逃生的工人仍然十分后怕。后来，隧道顶上不断掉下更多沙石，随之而来的大塌方几乎把整个施工队全部埋在里头。
这项伟大的工程就此前功尽弃。
挖隧道的事停了好多年，慢慢的，在懊恼和沮丧中，很多人质疑起当初的人选来。算命阿二依照麻衣神相的相面法，说矮子工程师命宫狭窄、山根断裂，是典型的卑贱之相，必有形厄灾祸，他一边用小拇指的长指甲掏着耳朵，一边振振有辞地得出结论：“还说是留洋回来的工程师，我一看他就知道不行，面孔白得像死人，成天有气没力的样子，我敢断定就是这个晦气的工程师把厄运带到猫城的。”
人们忘了自己当初对工程师的溢美之词，编派出更多不堪的谣言。
“你们没听说吗？小矮子要价，那叫一个狠，一句留过洋，价格三倍四倍翻上去，商会里见惯大场面的老爷们都有点吃不消。”
“别看矮子人小，胃口挺大，家里好几房姨太太不说，还在省城里搭上了一个暗娼呢。”
“不止女人，他要钱还是为了这个……”说话的人做个抽鸦片的手势，听的人心领神会地一笑，接口说：“可惜没有命花。”
愤愤不平的流言持续了好多年，直到猫城的勇士们组织了第二次大规模的隧道开挖。这支勇士之队的成员大多以伐木为生，是当地最强壮的年轻人。城里的富商们共同允诺只要隧道打通，就将猫城的一半山林赠予这支自发组成的队伍，任其砍伐。年轻的勇士们带着最简单的工具，铁锹、竹筐、板车之类，来到山脚下。他们唱着昂扬的山歌，夜以继日地工作，只用了一年时间就挖到了当年惨案发生的地点——距离终点一百米处。
“加把劲干哪，兄弟们！”那天早晨领头的勇士用振奋人心的声音喊道，“等我们打通了隧道，就会有自己的土地，我们再也不会受人欺负了！”
“加把劲！”
“干！”
在一片应和叫好声中，忽然一个伐木工人惊叫起来：“见鬼了！大家快来看！”
在重新开挖隧道的过程中，这群年轻的勇士看到过不少惨烈的景象，他们亲手挖出了很多血肉模糊、支离破碎的尸体，这些尸体被压在巨型石块下，保持着痛苦的逃生姿势。然而，他们从来没有见过这样的奇景：一具矮小如孩童的骷髅，被均匀地劈成两半，安静地躺在暗红色的土壤中，裸露之处散发出如玉石般晶莹柔和的光泽，像一个悲伤的警告。
“就是那个工程师！”有人喊道。
刹那间隧道中寂静无声，阴冷的风不知从何处吹来，岩壁上插着的火把晃动不止，这些健壮勇猛的男人们也禁不住毛发直竖，恐惧的情绪暗暗弥漫开来。
在一片沉默中，领头的勇士毅然分开众人走上前去，他拿起铁锹翻动着骷髅，大笑道：“都说小矮子骨骼清奇，看这身量，还没有我十岁的儿子高！”
大家附和着发出几下零落短促的笑声。
领头的勇士摸出一根烟点上，用力吸了两口，狠狠地说：“我就不信这死了的矮子能挡住我们的路，兄弟们，赶紧往前挖，好日子在前头等着我们呢！”
就在那一天，灾难又一次发生。
当时城里不少人听到从地底传来野兽的嘶吼声，沉闷如雷，紧接着天上一记晴天霹雳，瞬间山崩地裂，猫城遭遇了前所未有的大地震，半个城市变为废墟，那些年轻的勇士几乎全被埋在隧道里，再也没能走出来。
隧道工程经历两次失败后，有一种说法在私底下流传开来，人们相信那是一条受到诅咒的捷径，假如执意开挖，就会惊动山灵，给猫城带来更大的灾难。
猫城重归寂静封闭。城里的人看不起八三镇，但是也别无他法，只能老老实实地通过八三镇和外界保持交通。于是很多年过去了，八三镇还在原来的地方，维持着最初丑陋破败的样子，似乎一切都没有发生过。在八三镇上，人们很容易产生错觉：时间是静止的。在很长一段时期内，这个小镇上没有加盖新的房屋，人口也少有变动，既没有婴儿出生，也没有老人去世，那些本来打算暂时停留的人成了八三镇上的永久住户，他们日渐苍老，但依然顽强地苟延残喘着。只有过客匆匆，沿着贯穿小镇的东西大道来来去去。
石明亮小时候常听大人们说起这些百年前的往事，语气中既带着对八三镇的鄙夷，同时也充满了无可奈何，那种复杂微妙的态度让石明亮至今印象深刻。
这个雨夜，是石明亮第二次来到八三镇，距离他初次造访此地正好三十年。
三十年前，他跟随辛老头离开猫城，曾经途经八三镇。那一年石明亮九岁，辛老头三十九岁。
“如果有一天你想回猫城，”当时辛老头对年幼的石明亮说，“记住，八三镇是唯一的入口，它会一直在这里。”
很久之后，石明亮才知道，他们走的那天正好是癸亥年的春分。...
