仁合医院心胸外科的陆晨曦医生类属猫科动物，这大概是全院的共识。
这不仅表现在她手术台上如同狩猎一般的出手精准、与人争执时得理不饶人的张牙舞爪，也表现在凌晨四点回荡在休息室内像极了喵星人打呼的低软鼾声。
推门进来的小护士忍不住乐了一乐，冲着用白大褂蒙着头躺在沙发上的陆晨曦大声叫道：“陆大夫！”
沙发上睡得香甜的人闻声猛一起身，带得身前电脑桌上的水杯顺势滑下——只见一只纤细的手瞬间伸出把杯子一把抓住，另一只手果断按住电脑，人坐起来的同时奋力拽下白大褂，头发纷乱，迷迷糊糊地问：“什么事儿？”
小护士道：“陆大夫，急诊陈大夫找您。”
陆晨曦抚额：“陈绍聪他又搞不定了……但今天不是他值班啊。”
小护士抿嘴一笑：“他不是来值班的。”
陆晨曦明白过来，翻了个大白眼，嗨！这个陈绍聪，那就是又失恋了！他真是屡恋屡失，失了再恋，还次次失恋来这么一出。
果然，陆晨曦远远就看到，急诊护士站那儿，陈绍聪正扒着轮床往上爬，一个小护士扶着他，他脚下直打滑怎么都爬不上去，嘴里还一个劲儿絮叨着：“我知道我喝多了，我知道我还要上班儿呢。我必须得睡在这儿，我不能回家——回家就起不来了。你别扶我你扶轮床去！你老扶我干什么啊，我让你去扶轮床！陆晨曦呢？陆晨曦怎么还不来！”
陆晨曦一边打着哈欠，一边伸着懒腰走去。她一把提起陈绍聪，让他面对自己，直截了当地问：“红的还是白的。”
陈绍聪觍着脸笑了：“啤的。”
“几瓶？”
陈绍聪伸出五根手指糊在陆晨曦脸上：“五瓶……”
陆晨曦一把拉起他架着就走向办公室，边走边对周围的护士说：“葡萄糖加生理盐水。这家伙没脸待在观察室，让他在办公室输液。”
陈绍聪一边被拉着走一边嘴里还没闲着：“陆晨曦，还是你懂我，知道我脸皮儿薄……”
陆晨曦的回应是把他扔到沙发上，看加了葡萄糖的生理盐水已经架好，拿着针头就干脆利落地往下扎。
陈绍聪哎哟一声继续嘴碎：“急诊真需要你这样有魄力的汉子，过床的时候比我好使多了……”
陆晨曦不接他的话茬，直接问：“这次是谁啊，你甩人家还是人家甩你啊？”
陈绍聪不屑地说：“和平分手。”
陆晨曦回他三个字：“说人话。”
陈绍聪老实了：“人家甩我。”
陆晨曦恨铁不成钢地瞪他一眼：“从大三开始回回失恋都是这出，你能有点儿新鲜的吗？”说完起身就往外走，剩个陈绍聪在后面嚷嚷着：“这次就是新鲜的！面儿都没见微信就把我拉黑了！”
陆晨曦翻个白眼，和小护士走出医生办公室，关上门叮嘱道：“七点叫他起床，检查他的血液酒精含量，不达标不准上班。”
小护士点点头表示知道了。
陆晨曦走出几步，揉揉肩膀，她结束夜台手术已经深夜两点，本想补个眠又被搅和了，正寻思要不要再争分夺秒地打个盹，她忽然停住脚步拧身回来，顶到小护士眼前，一脸严肃地问道：“我刚才打呼了吗？”然后看着小护士扑哧一笑，觉得自己这问题真是问得自取其辱。
眼见天光渐明，已经有提前来挂号的人开始默默排队，带着半睡不醒的一脸疲倦。
一辆出租车停在医院门口，一个衣着体面、高瘦挺拔的男人走下来，摘下墨镜，现出浓眉深睫。他面上没有什么表情，抬头看了看大楼上“仁合医院”的牌子，背起双肩包走向医院。走到院中宣传栏前，他停下脚步，只见专家宣传栏最上面，用行书写着匾额状的横幅——“全心全意治病救人”，这几个字的右下方是留书者的名字：“修敏齐”。
他微微眯起眼睛，看着最高处，那里由黑白到彩色的是一排历任院长或两院院士的照片。最后一位是一个学者气质的儒雅老者，照片下的名字是“修敏齐”，照片下的备注为：“第十五任院长，嘉林医科大学终身教授，博士生导师，市心胸外科医学专业委员会委员”。
他的视线在那张照片停驻，深黑的眼睛里掠过一抹幽暗的阴郁，然后视线滑过“修敏齐”，紧跟其后的照片上是个清瘦斯文的大夫，照片下写着他的名字“傅博文”，备注是：“现任仁合医院院长，现任心胸外科协会主席，心胸外科主任医师，教授，博士生导师”。
他静静看了会儿，闭了闭眼睛，似压抑下已漫上胸口难以分辨是灼热还是冰冷的情绪，恢复方才的面无表情，再举目环顾眼前熟悉又陌生的一切——仁合医院，隔了这么多年，他终于是回来了。
回忆中的画面如同倒带播放次数太多的电影，有点失真有点扭曲，但鲜明的却越发刺眼，尖锐的越发戳心——
梳着羊角辫子的大眼睛小女孩，仰着头，手里抓着半截蜡笔，奶声奶气地喊：“哥哥，蜡笔太短了，我拿不住了。”
于是桌子对面的小男孩放下作业题，麻利地把草稿纸裁成条，灵巧地在蜡笔尾端紧紧卷了个延长出来的把儿。小女孩笑了，突然凑过去，吧嗒一声在小男孩的脸上亲了一下。
小男孩和小女孩手拉手走进医院楼道，忽然听到从内里传来惊慌的声音：“修主任，修主任，我真的没有，我不会搞错……我明明看得清清楚楚患者青霉素过敏，而且医嘱下的也是利多卡因，我不会拿错啊！”
小女孩害怕地抓着男孩的手，小声问：“哥哥，那是妈妈吗？”
失魂落魄地走出来的中年护士，脸色苍白，头发散乱，甚至没有看到自己的两个孩子。
男孩小声地叫：“妈妈……”
她却没有听见。
……
突然，仁合医院外尖锐的救护车的长鸣由远及近地响起来，惊醒了面对着专家墙发怔的男人，他条件反射地回头，那些遥远的记忆片段也被骤然驱散，他微微苦笑，摇摇头，继续向医院里面走去。
记得在翻过生命中最黑暗最孤单的那一页后，十四岁那年，访华医学专家庄爱华治好了他的病，把已成孤儿的他，带回美国，带回了自己的家。庄爱华牵着他走进家门，十六岁的姐姐Jessica和花白头发的庄夫人迎出来，她们给了他一个大大的拥抱。
庄爱华望着他慈爱地说：“孩子，这就是你的家了。”
从此，他有了一个新的名字：庄恕。
心胸外科楼道，陆晨曦已带着几个大夫查完房，一路往前走。她一边走一边自顾自地说话、提问。几个实习医生自不必说，跟在她身后的人，有几个副主任医师级别的，比她还年长一些，也一句不敢马虎，时不时低头记下她说的话。
“1床有扩散趋向，给他输两个单位洗涤红细胞。”
“好的！”
“2床为什么还用前列腺素E1？……赶紧停掉。”
“是！”
她走到护士台前站住，转过身严肃地问：“3床昨天输血……”
随行的医生全部一愣。
陆晨曦接着问：“谁开的医嘱？”
副主任医师们向后看去，实习医生中间一个相貌十分清丽的年轻女大夫慢慢举起手，怯生生地承认：“是我……”
陆晨曦看到是她，轻轻地点了点头道：“副主任和主治大夫们都忙去吧，其他人留下。”几个年长的医生招呼着离去，剩下的年轻进修医生和实习医生默默无语，都觉得被拖累了。那个年轻的女大夫胆怯地对上陆晨曦冷峻的视线，不安地低下头。
陆晨曦微微一笑，叫了一声她的名字：“楚珺，”看着她，语调平和地问，“为什么给他输血？”
“是家属特别要求的，他们觉得老人体虚，担心术后恢复不好，就想输点儿血补补身体……”名叫楚珺的女大夫低着头解释。
陆晨曦被她这种低眉顺眼的劲儿搞得有点恼火，开口道：“楚大夫，这是治疗用血，不是商店里的燕窝鱼翅，你想买，有钱就能买。”
旁边一个刚开始轮转的实习医生听了这话忍不住乐出来，又赶紧捂上嘴。
楚珺抬了下头，紧张地解释：“他家有义务献血证。这次用了咱们医院的血，还保证能找人到血站献血，把这指标还回来。”
陆晨曦露出一个好像这才听懂了的表情，道：“你是说……给不给病人输血的标准，是病人家属有没有本事把血还回来？”
楚珺被这句话噎得说了个“我”字就再接不下去。在陆晨曦面前，似乎她说什么都是错的，说多错多，她解释一句，陆晨曦有一百句等在那儿，怎么都是错。
陆晨曦扫了一眼几个年轻医生，说道：“最近，咱们科有不少刚进临床实习的学生，还有来进修的医生，我就再强调一遍……”她停了停，正色道，“第一，我市临床用血非常紧张，血制品要用在必须用的病人身上。第二，现在的技术条件，无法百分之百保证血液中不含未知病毒，要杜绝非必需输血。至于这个病人，”她看着楚珺，问，“手术出血多少？术前术后血红蛋白定量多少？”
楚珺吸口气，有些手忙脚乱地翻看病历，边翻边忍不住地小声解释：“我那天上了四台手术，还有个病人化疗，实在是……”
陆晨曦打断她，直接报出数据：“出血量不到一百毫升，血红蛋白一百三十克每升。”
楚珺刚好此时翻到，看看数字，抬头冲陆晨曦点点头。
陆晨曦回应她点点头，又笑了笑：“我没要求你背下每个病人的每个数据，但是开血单前，你核对过病历没有？这位病人有没有输血的必要呢？”...
