算命的说，我会死于阴历九月中。
我一边切西芹，一边说出上面那句话。没错，我是说给这些西芹听的。她们在我的手上慢慢变成一个又一个匀称而且精妙的菱形，淡淡的绿色，隔着灯光看，通体透明。我那把终年沉默寡言的菜刀闷闷地对我说：“你的刀法越来越好了。”
我回答说：“谢谢。”有些受宠若惊。得到一句他的夸奖，可不是一件容易的事情。
“我们刚刚说到什么地方了？”我问西芹们。
“你说你会死于阴历九月中。”她们嫩声嫩气地说。
“对。”我微笑，我喜欢跟她们聊天，我是说跟那些肉类相比，蔬菜们的声音总是水灵灵的，对任何事情都充溢着新鲜的好奇。
“疼不疼？”我问。
“不。不疼。”她们七嘴八舌地说，“一点感觉都没有，就像是在剪头发。”
炒锅在一旁冷笑，他说待一会你们就知道什么叫疼了。我瞪了他一眼，示意他闭嘴。他于是很听话地保持沉默了。
“阴历九月中，”西芹们说：“那时候天气已经要转凉了啊。”
“你们怎么连这个都懂。”我惊讶。但是我马上就想到了她们都来自田野，这个古老的历法纪录的其实是她们的生辰跟死期。
“你现在已经活了多久啊？”她们天真地问。
“我今年二十五岁。我是说，我已经活了二十五年。”
“那么老啊——”她们欢天喜地地惊呼着，“你们人真是奇怪，我们才活一年，已经觉得很漫长了。可是你们要活这么久，你们该多寂寞呀。”
“二十五年很短。”我说，“还有很多人活得比二十五年长得多。一般地来说，一个人会活上三个二十五年，甚至更久。”
“真是怪物。”她们嘻嘻哈哈地娇笑，“怪物。”我想我是不可能和她们解释清楚这个事情。这是文化差异，没有办法的。
我叹了一口气，缓缓地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盘里。她们娇嫩碧绿的身体接触到盘子的时候，都惊呼着说冷。她们真像十几岁的那些小姑娘，嘈杂，好奇，天真，觉得什么都很好笑。
电话响了，我在围裙上擦一擦手，去拿放在微波炉上面的分机，孟森严的声音就静静地传过来，充满了这个小小的厨房，虽然小，可是这是这个世界上唯一一个能够让我忘却时光在流失的地方。孟森严说：“宝贝，我今天加班。”我说我知道了。然后他吞吞吐吐地说：“还有就是……加几个菜好不好？”他说他今天约了某某和某某某到家里来吃饭。没有提前告诉我是因为情况的确特殊。某某于三个小时前被已经订婚的女友甩掉。孟森严认为他应该在这个时候陪某某喝上几杯。至于那个某某某，是个唯恐天下不乱的单身汉，不放过任何一个可以凑热闹的机会。
这就是我的生活。这个打电话回来的男人，孟森严，是我的丈夫。我叫海凝。二十五岁。全职家庭主妇。
我觉得西芹们似乎已经从这个盘子的冰凉触觉里感觉到了末日将至。她们变得沉默了。甚至有些烦躁。她们开始齐心协力地排斥我放在她们身边，也就是盘子的边缘处的那几枚蒜瓣：“滚。滚出去呀。丑八怪，又扁又胖地凭什么来占我们的地方！”
几枚我精心切好的，小小的蒜瓣沉默不语。但是委屈地看着我。像只受了欺负的眼泪汪汪的小狗。他们还是婴儿，不怎么会讲话。于是我阻止这些西芹：“你们在干什么？他们是你们的小弟弟，你们该好好相处。过不了多久，是他们陪着你们下油锅。”西芹小姑娘们短暂地沉默了一会儿。突然微笑了。我在她们此时说话的语气里面听见了一种刚才还没有的沧桑。西芹说：“你们人真好啊。你们能活那么久。”
“放心吧。”我说，“等会儿我会把油烧得热热的，能有多热就有多热，这样你们一下锅就什么都过去了。一点都感觉不到疼。”
“你真的已经活了二十五年？”这个声音从水池里传出。那是几颗刚从冰箱里面拿出来的西红柿在问我。她们的声音不像西芹那么俏皮，因为胖胖的，有股敦厚的味道。
“是的。二十五年。很长吗？”我笑着说。
“你们人类，所有的人，都能活到二十五年这么久吗？”
我想了想。告诉她们说：“不。不是那么回事。有的人活不了这么久。”比如小龙女就没有活二十五年。她是我的朋友，她是我在这个世界上唯一的朋友。或者朋友这个词，不足以准确地概括出我和小龙女之间的联系。如果仅仅是朋友的话，我想我会偶尔乃至常常想起她，把她当成一个往昔美好岁月的象征来怀念，但是仅此而已，不能让这种怀念打扰我目前的生活。可是我和小龙女之间，似乎不是这么简单的一回事。
小龙女死于两年前的一场空难。她坐的飞机调皮地一个俯冲，以一种灵魂出窍的速度冲进了南中国海。这滚烫的飞机像只燃烧弹，几乎煮开了方圆几十平方米的海域。人们没能打捞上来小龙女的尸体。事实上，那架飞机上任何一个旅客的尸体都没有打捞上来。准确地讲，人们无法正确地拼凑起打捞上来的那些身体的零件。
小龙女死后的两个月，我嫁给了孟森严。父母替我付了这套公寓的首期，由孟森严来负担每月的按揭。于是，我心安理得地变成了我曾经最为不齿的那种女人，完成了由父亲到丈夫的厚颜无耻的自然过渡。如果小龙女还活着，她一定会嘲笑我的。可是她死了。
结婚的时候，我发现我自己大学毕业以来的那点可怜的存款，刚好够我置办起来这个完美无缺的厨房。煤气灶，抽油烟机，冰箱，锅碗瓢盆，咖啡壶，微波炉，烤箱，多士炉，榨汁机，刀子，盘子，调味瓶，碗筷……只有它们是真正属于我的。站在这个厨房里，我才会觉得自己是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行。可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪地厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人——你听说过有什么长了二十五年的蔬菜吗？或者，只有在酱油，醋，绍兴黄酒这些调味品的眼里，我才是年轻的。果然，酱油瓶在这个沉默的瞬间关心地开口说：“你今天还没有吃药。”
我站起身去拿药片的时候，发现葱花们在小小的透明的玻璃碗里犹疑地看着我，他们鲜嫩得不得了，是我今天早晨才从市场带回来的。我对他们微笑的时候，他们终于鼓足了勇气，怯生生地问我：“请问，你是神吗？”
“不，我不是。”我笑了。
“妈妈说，我们死了以后就会见到神。不是你啊？”我的好态度似乎让他们放松了一点。
“可是你们现在还没死。”我对这群小家伙解释着。
我当然不是神。我只是一个像我妈妈那样的家庭主妇。扮演着一个我三年前打死都不要扮演的角色。可能，你最终只能变成你当初最不想成为的那种人。因为当你对自己说：“我绝对不能过那样的生活”的时候，你并不是在反抗，你只是恐惧。你知道那种生活对你来说是最为顺理成章的选择。只有极少数人能挣脱这个强大如地心引力一般的规则，变成自己真正想变成的人。可是那是非常卓越的人才能办到的事情，他们有比别人更强的意志，更强的力量，甚至是更强的情感。我曾经以为小龙女是一个这样例外的人。但是我忽略了一条，就是在卓越之外，你还必须拥有运气。
或者我并没有忽略这个。曾经，我只不过是心安理得地认为，我会是那个拥有很多运气的人。那一年我二十二岁，刚刚大学毕业，过着吃喝玩乐呼朋引伴热热闹闹的日子。我就是在那个时候认识了小龙女。然后，我脱胎换骨。
那时，我最好的朋友的名字叫路陶，她很漂亮，是大家的公主。我鞍前马后地替她留意化妆品新款上市的信息，帮她参谋哪一种发型或者哪双鞋更好看，为她用我的火眼金睛鉴别闻香而至的各路男人们究竟是些什么货色，甚至给她找过枪手考托福。她总是撒娇地对我说：“亲爱的海凝，没有你我该怎么办？”我回答她：“亲爱的陶陶，你当然少不了我。因为你没有大脑。”果不其然，路陶最终爱上了一个和她一样没有大脑的男人——我并不觉得我说话刻薄，我只不过是陈述了一个客观的事实而已。这个没有大脑的男人叫做彭端。天知道我是多么不耐烦地把路陶跟彭端放到我的叙述中来，他们真的只是过场跟龙套而已。可是，为了引出来小龙女，我必须要讲述他们。
两年前一个夏天的晚上，彭端在我们这个城市的一个KTV里召集大家聚会，为了跟大家隆重介绍他的新女友。这个新女友当然不是我们可怜的陶陶。而是小龙女。路陶被这个聚会折磨了很久，因为她不知道她到底是该盛装出现在另有新欢的前男友面前以示风度，还是该用缺席来表示轻蔑。去，还是不去，这是个问题。我和路陶小姐十六岁那年相识，她最大的烦恼就从来没有离开过这些蜻蜓点水的男人们。曾经我还以为她终究会进步，但是后来我终于明白了，她就像我妈妈热爱麻将一样热爱着他们。这是她生活的乐趣甚至是意义之所在。
后来，路陶终究没有去KTV,没去的原因在于——她的粉底用完了，而且最心爱的裙子被她妈送去干洗，然而她第二心爱的裙子配不上她新买的那双鞋。“主要是，”她在电话里强调，“你知道，我就没有心情去了。”这就是我们的陶陶。...
