百器徒然袋——雨

1

大河内康治苦思冥想了老半天，最后用力撇了下嘴角，说：

“我介绍个侦探给你吧。”

“侦探？”

这种纠纷找侦探，岂不是奇怪了些？正因为这么想，我以为我听错了，当下反问回去。

“没错，侦探。”大河内以他一贯的阴郁调子重复道。

“……说到侦探，不是些……对，不都是些进行跟踪、偷窥、品行调查、查证身份这类事情的人吗？”

我进一步追问，结果大河内说：“不是。”

“不是征信社、调查公司那一类的。”大河内再次强调，眯起眼角飞扬的双眼，撇下的嘴巴瘪缩起来。

接着这个大肆宣扬自己是个乖僻者的家伙沉吟了一声，将视线从我身上别开，食指叩叩敲起桌上被摸脏了的布面书籍。那是他的随身书，不晓得是尼采还是萨特的哲学著作。

大河内瞥了封面一眼，想到什么似的说道：

“对了，不是有一种书叫侦探小说吗？”

“侦探小说？你是说那种以消遣为目的、描写杀人的不正经娱乐小说吗？”

“不一定都不正经吧。”大河内说，“姑且不论战时国内的文坛状况，最近侦探小说不是已经广为人知了吗？”

“是吗？”

“应该是吧？不巧的是，我不读那类小说，但许多人都称赞它有趣呢。对了，前阵子拿下芥川奖的那个……松本某人，那个人不就写侦探小说吗？”

“你说松本清张吗？我也读了他的得奖作品《某〈小仓日记〉传》……可是我记得里面并没有侦探啊？”

“这样啊，那是我搞错了吗？那你知道什么小栗还是梦野 [1]的吗？你不读他们的书吗？”

“你是说江户川乱步或大下宇陀儿 [2]那些人吗？”我只想得到这些人。

“是啊，就是那些人写的小说。你不读吗？”

“完全不读。”

遗憾的是，我不喜欢那类小说，几乎没怎么读过。我记得的顶多只有横沟正史的几个极短篇，而且里面也没有侦探活跃，是只有捕快登场的古装小说。这应该不叫侦探小说，而是叫捕物帖吧。搞不好我读的根本是冈本绮堂 [3]。

我据实以告，于是大河内盘起胳臂说：“怎么，原来你也不读啊。”表情更加为难了。然后他硬是把话接下去：

“就算没读过，你也知道吧？总之，那一类小说不是都会有那种人吗？所谓的名侦探。”

“名……侦探？你是说夏洛克·福尔摩斯那类的？”

“对对对，就是那个，作者是柯南·道尔吗？”大河内频频点头，“我要介绍给你的，就是那一类的人。”

“哦……拿着放大镜，叼着烟斗的那种？”

“对对对，就是那种名侦探。我来介绍给你吧。”

大河内说道，重新转向我。

他的表情难以形容。与其说是不悦，看起来更像害羞。

大河内是个内向小生，相貌和肩膀线条与宫泽贤治 [4]十分酷似。当然，我不曾见过宫泽贤治本人，但从照片上来看，宫泽贤治应该是大河内那样的脸孔，不过似乎只有我这么想。他好像从来没被人这么说过，所以我也没有点出来，但还是觉得很像，只有发型不一样。大河内头发颇长，而且发质相当粗硬，使得他的脸部轮廓显得细长许多，才会让印象大相径庭吧——我如此分析。要是他也剃个一分头，应该就与宫泽贤治惟妙惟肖了。

“你在发什么愣？”大河内问，“我说侦探，有那么突兀吗？”

“呃，唔……”

那当然突兀了——我心想。

“可是大河内先生，所谓名侦探，是极尽思考推理的极限，揭穿心狠手辣的犯罪者精心设计的诡计，是正义使者吧？但现在……并不是这样的情况啊。说起来，根本没有任何谜团需要推理。不管怎么样，我早就知道这件事的歹徒，或者说加害人，是谁了。所以还是找法律专家，或是谈判手腕高明的生意人之类的，比较……”

“唔唔……”大河内再次盘起胳膊沉默下去了。他看似困窘地摇头晃脑，嘴角下垂的嘴巴从某些角度看上去也像是在笑，真不可思议。

“……他是不推理的。”一番沉思之后，大河内说道。

“不推理？那么是只调查吗？那样的话，就算你说他是个名侦探，也和一般的普通侦探没什么两样了。就是因为用脑，才会被冠上名侦探这样的称号，不是吗？”

“不，你这样说就不对了，”大河内否定，“就算是一般总是调查外遇案件的侦探，也会动脑吧，思考又不是名侦探的特权。相反的，就算名侦探想到再怎么精彩出奇的案件真相，面对现实案件的被害人或歹徒，也没有时间悠哉地长篇大论，炫耀他的纸上空谈。再说，现实生活中才不可能有那样缜密的推理。就算有，也无法证明，就算能证明，也没有任何法律根据……”

再怎么推理，都是白费工夫——大河内说。

“脑筋动得快、洞察力敏锐、辩才无碍——这些似乎都不是名侦探的条件。只是聊胜于无罢了。”

“可是……那么名侦探为什么会是名侦探？”

听我这么问，大河内立刻答道，“是自觉啊，自觉。”

一头雾水。

大河内看了看我，大概是察觉出我的不解，“我说的那个人，别说是推理了，恐怕根本也不调查。”

“根、根本也不调查？”

“应该吧。”

什么意思？那他到底会什么？

我不安了起来。

大河内在杯中倒茶，喝了一口。他接着强调似的低喃道，“不是不做，是做不来才对。”

我益发不安了。

同时，还有些失望。

我之所以特地向公司请假，不远千里来到千叶，拜访平素并不那么熟稔的大河内，是有一番深刻内情的。我绝不是来找他进行这番脱线的侦探问答。

——没错。

我和大河内是大约三年前，在东北一处温泉疗养区认识的。

只有老人与病人的乡间温泉区的萧瑟景色中，大河内一个人显得格外突出。一问之下，才知道他是随同一个不知道叫什么名字的进驻军将校过来视察的，当时大河内担任进驻军的口译之职。

至于我，当时正陷入人生的谷底。

在那不久之前……

我从事电气配线施工业，在工作中从高楼屋顶摔落，严重地摔伤了腰。

伤虽然好了，却留下了后遗症。医生宣告我再也无法在高处进行精密作业，我身为配线工的生命算是就此终结。所以虽然表面上宣称是为了疗养而长期逗留，但我也确实是处于半自暴自弃的状态。

我泡在温泉里，满脑子只想着自己即将成为社会边缘人。

事到如今，我不想再投入别的行业。

虽然不到想寻短见的地步，但也是过一天算一天的状态。我热爱我的工作，更重要的是我还年轻。虽然是短短三年前的事，但当时的我，脑中的想法真是比现在青涩太多了。

就在那个时候，我认识了大河内。

我不记得是什么契机了，我在不知不觉间向他滔滔不绝地讲述自己的遭遇。

听我全部说完后，大河内提起他在旧制高校时代也曾经从校舍屋顶跳下来过。他解释说那是某种抗议行动，但我记得我完全无法理解他的话。

我想我当时应该是一脸错愕。

大河内对着这样的我，口齿不清地谈起深奥的哲学话题。我完全听不懂那些名字诡异的人抱持着什么样的思想，但我荒芜的内心一点一滴地被滋润了。

应该只是心理作用，但我开始觉得前景有了一些希望。

大河内不到一星期就离开温泉区了，临走前我请他告诉我联络方式。如今回想，我实在不明白我为什么那么做，但当时的我应该是通过与大河内这种飘逸不俗的人交谈，找到了某些救赎。

后来——

我们几度鱼雁往返，见过几次。我对今后的去向犹豫不决，只想找个人商量。

结果我决定从配线工转职到制图工。

因此我必须学习必要的知识，幸而老板盛情相助，我得以不必离开原来的职场。老板允许我留下，一面打杂，一面学习，直到能够独当一面。

所以就算称他是恩人太夸张，但说是多亏了大河内，我才能重返社会也无妨吧。因为我能够打起精神重新出发，大多要归功于与他结识的那段经验。

现在的大河内辞掉了口译工作，余暇时经营家里的钣金工厂，同时慢慢地翻译哲学书籍。我们一年以上没有见面了。

连我自己都觉得薄情，若非发生了那种事，或许我根本不会想起大河内。

那种事……

真的只能说是那种事，就算知道了也无可奈何。那事可恶到了无法形容的地步，教人愤恨得无处发泄。

——那是……

五个月前，刚进入二月的时候，我接到外甥女早苗自杀未遂的消息。...