文 白饭如霜
我常去跳舞的夜店，换了个酒保，衣服品位很特别，大墨镜、长袍子，在吧台里淡定地玩酒瓶，一次甩上天好几个，抛接犹如行云流水。
我一面喝加味威士忌，一面和他搭讪：“喂，喜欢这个曲子吗？”
Give Me the Seventies，老歌了，跳恰恰的。他点点头，脚下走了两个步子，扭得真好。我把手中酒杯喝空：“嚯，不错啊，来跳个舞呗？”
他一本正经：“不要，你很笨，会影响我的发挥。”
“放屁，老子是前专业人员，要不是伤了脚泪别舞台，说不定我现在在拉斯维加斯表演咧，哪有时间跟你瞎掰？”我一面嚷嚷，一面作势捏起拳头，在他手掌上轻轻一捶，触感像棉花或空气，简直不着力。
这时我闻到他身上有淡淡的香气。
Eternity for Men
CK 1999年出品的经典男士香水
香调：木质香调
前味：薰衣草、红柑
中味：茉莉、鼠尾草、天竺葵、罗勒
后味：花梨木、檀香、香草、琥珀
无论过去多久，这香水味仍使我黯然，于是我又要了一杯“黑俄罗斯”，在喝到快挂时开始自言自语。
“嘿，我告诉你，我呀，超爱一个人的。他也用你这款香水。”
酒保对此无动于衷：“有什么好稀奇的，这款香水烂大街，然后你们爱的都是人啊，Boring（无聊）！”
“请你注意我用的形容词，我说的是超爱！超级无敌爱和一般般爱以及非常非常爱都是有区别的啦，很大区别！”
这时正好放一曲经典salsa舞曲，Um Anjo Do Ceu，空气热烈，酒保一面摇摇摆摆应和节奏，一面好脾气地说：“好吧，既然你坚持，我就配合你问问好了，有什么区别吗？”
“一般般爱最好不过，让你玩得很开心，过后又不想念，想念真辛苦；非常非常爱就有点累，像经常生热病，身体、精神都受不了；最恐怖的就是超爱了，人生就这样被一把火烧掉了，一簇烟花似的，‘砰’一声冲上天，亮得全世界仰望着，但最后除了一点点灰烬，尸骨无存。”
酒保耸耸肩，说：“你不要再喝啦，再喝就不能跳舞了。”
我不理，只是瞪他：“喂，你现在知道超爱的厉害了吧？”
他点点头：“是的，是的，不过你还好啊，身心完整，不像要成一把灰的样子。”
我莞尔不言，只是心里想：“那是因为你不了解我啊。”
在这灯红酒绿之地，光影和酒精掩盖住所有的伤痕，没有人知道你多少次自杀未遂，或内心如巨大蜂巢，布满空洞。
那天晚上我喝了大概有一打各式鸡尾酒，整个人醉到快炸掉。午夜来临的时候我冲进舞池跳了一个Solo Merengue。这种舞节奏简洁，却要求身体富于表现力，我半眯着眼睛慢慢扭腰，很多人围过来喝彩，放射倾慕注视，但我视而不见。
那个我超爱的人，以前会在吧台那里坐着看我跳舞。
他不喝酒，所以总是拿一杯橙汁，穿着干干净净的白衬衣，对我的张牙舞爪哧哧发笑。
等我大汗淋漓地走回去，他就帮我叫酒保：“调一杯淡点儿的长岛冰茶吧，淡一点儿，淡淡淡，淡到好像茶一样最完美了。”
谁都知道长岛冰茶跟茶一点儿关系都没有。“如果你不喜欢我喝酒的话，你不要来看我好啦。”很倔，但其实言不由衷。
他耸耸肩：“喜欢做的事情就要去做，喜欢喝的东西就要喝，我没有问题啊，至多，就是让它淡一点儿好咯。”
现在，我喝最烈最纯粹的酒，血液常常好像有一百摄氏度，而你呢，你去哪里了？为什么不要酒保帮我冲淡？
借着最后一丝清醒，我走出酒吧叫了出租车，在后座放平了身体，闭上眼睛，几乎是立刻就进入了梦境。
每天晚上都要做的那个梦。
回到四年前那个正午，暗影城最繁华的那个十字路口，我穿着不习惯的高跟鞋、不习惯的职业装，挎着不习惯的淑女包，站在街头拼命左顾右盼等出租车，想要赶上一场重要的面试。
没有空车，太阳越来越大，衬衣湿了，接着是外套，我好想拿个喇叭对全世界喊话：“喂，有没有人来救救我啊，我身上的钱全给你啊。”
说不定我真的喊出来了，忽然一辆很漂亮的车缓缓驶过，停在我面前，车窗摇下，驾驶座上的人对我吹吹口哨，说：“嘿，小姐，给我五十块，你爱去哪里都可以哦。”
他用Eternity香水，高个子，光头，是我见过的穿白色衬衣最好看的男人，说话慢慢的。
是的，我跳进了车里。
是的，我给了他五十块。
是的，他拿了我的电话号码。
是的，我人生最盛大和最残酷的恋爱就这样开场了。
梦做到这里就断了，是司机叫醒了我，说：“小姐，你到了。”
我懵懵懂懂地给他钱，拿着包，下车准备走，司机又伸出头来对我说：“小姐，你有什么不得了的心事吗？伤心人我载过不少，可是睡着了还哭到你那么大声的，还是第一次见啊。”
“胡说，我哪里有哭？我刚刚梦到我人生最幸福的一个片段哦，多半是你嫉妒才对。”
我昂首挺胸地反驳，不过胸前的衣服真的变得好像透视装，给我妈看到，她一定会拿起菜刀追杀我十八里方回。
第二天我再去酒吧，我对酒保说：“喂，你换一身正常点儿的打扮会死吗？”
他耸耸肩不以为然，但是不卖酒给我，因为：“你昨天不是要讲故事给我听吗？怎么没讲就跑掉了？”
我哑然半晌，不知是不是被他专注的神情打动了，我真的往下讲了，不过就是那个梦的重述，主人公的名字叫Bingo，因为我遇到他的瞬间，第一次也是最后一次打出了人生的全中。
声音渐渐低微下去，我出神地望着酒保身后五光十色的酒瓶，心里很悲伤。
“怎么不说下去了？很令人羡慕的爱情啊！”他说，又在那里抛着酒瓶，腰扭来扭去地接啊接，可能是我眼花了，好像有几个瓶子砸在他脑袋上，却完全没有发出摔碎的声音。
我露出笑容：“真的吗？如果能够的话，我愿意付出一切代价让它不要发生。”
他把所有瓶子放好，转过头问我：“为什么？”
我不想回答这个问题。酒保你好好当你的酒保，这么好奇会长皱纹的。
突然兴味索然，我把原封不动的橙汁放下，起身想回家了。舞池里大家都在跳HIP-HOP，格外吵，酒保被我抢白了却一点儿也不生气，兴致勃勃地跟着跳，他的肢体灵活得简直像没有骨头似的。
见我要走，他嚷嚷了一句：“你的愿望很容易实现啊。”
说什么呢？他却只是指指门口——不知所云的酒保。“我走了，拜拜。”
我一面随着人流走到酒吧门口，一面低头穿上大衣，十一月，秋凉已深，我忍不住打了个寒噤。
抬眼时感觉周围好亮。
这是出了什么事吗？架了探照灯似的，亮到这个程度，简直像正午。
然后我发现，真的是正午，头顶白日如炽。
我这是站在哪里啊？
前面是车流，身后是人行道，脚边，有一块香蕉皮。
而我身着职业装，正汗流浃背。
不远处，Bingo的车正驶近。
再过一分钟，他就会摇下车窗，说出那句我一辈子也忘不了的台词。
我大惑不解。
今天压根儿没喝酒，怎么站着就做梦啊？
我正准备给自己一个双峰贯耳打回元神，有人在我耳边说：“不要上车咯。”竟然是酒保。在不远处跳着滑稽的兔子舞，还是那件长袍，墨镜滑到鼻梁上，他的瞳仁颜色很浅，但是柔和可亲。
你跑到我的梦里来做什么，打酱油吗？
我想走过去骂骂他，脚步却不能移动。他笑嘻嘻的，比较大声地重复了一遍：“那辆车啊，不要上去啦。”
“不上车的话，以后的一切都不会发生的。”
我一时间不明白他的意思。
但Bingo已经登场了。
“嘿，小姐，给我五十块，你爱去哪里都可以哦。”
这句话，是我的芝麻咒语，打开阿里巴巴藏宝洞的大门，给我看到一个崭新的世界。
从这一刻开始，我生命中最刻骨铭心的爱将笼罩我、融化我、禁锢我，直到毁灭我。
我这一刻的脑子根本没有再转动，毫不犹豫地伸出手，开车门。
酒保在不远处轻轻叹息了一声，我迷惘地回头去看，只看到一道轻盈的光影掠过街角的树荫。
Bingo问我：“怎么了？”
我摇摇头：“没事，谢谢你。”
他嘴角露出一丝促狭的微笑：“不用谢啦，小姐，要五十块现金哦，我不接受刷卡的。”
我心里忽然“咯噔”一下。
不对啊。
记忆中Bingo从来没有说过这样的话。
为什么这一次做梦会篡改情节啊？
我迷惘地转头去看，Bingo正专心开车，他新刮过脸，下巴泛着青色，侧脸轮廓实在漂亮。我着迷地看着，但他的人影在我的视线里竟然渐渐淡去、淡去，一阵风吹过，突然消失了。
我吃惊地跳起来。咣！耳边传来巨响，我愣怔良久才意识到这是头撞到玻璃的声音——酒吧大门上的玻璃。
旁边的服务员表情古怪，慢吞吞地说：“小姐，你没事吧？”
我慌慌张张点头又摇头：“没……没事。”
他接着说：“没事的话，麻烦你出去吧，你堵得很多人都开始内急啦。”
原来我就站在门口。
面前是街道，街边有烧烤摊，有香烟摊，有便利店，有男女抱头痛哭，不知所为何事。...
