自行车在楼下响了三声。
柳小满正在厨房刷锅，一只手又洗又倒又擦，听见车铃声有点儿着急，探着身子朝外屋墙上的挂钟看了一眼。
七点一十。
要搁在平时这个点钟就要迟到了，但是今天开学，分班第一天不上早自习，班里让八点到学校，时间还算富裕。
水槽里还剩一个盛土豆丝的小盆没洗，这么放着不行，柳小满看着不舒服，他不管做什么事儿都喜欢有头有尾。
可是跟洗盆比起来，他更不愿意让樊以扬在楼下等他。
先放下手里的钢丝球，拧开水龙头，把小盆从水槽里捞起来抓紧冲冲，转身放在案板上干净的那一摞盆碗旁边，再转回来洗干净自己的手，把水龙头拧紧。
一板一眼地做完这一整套流程，柳小满往围裙上抹了抹手上的水，把围裙从脖子上往下摘。
“小满？”爷爷也听见车铃铛了，看柳小满一直没动静，从卧室里出来喊他。
“哎，我好了。”柳小满边摘围裙，边低头用肩膀隔开挂在厨房门口的塑料珠帘往外走。
珠帘跟围裙带子缠了一下，他从鼻子里叹了口气，停下来重新拽开。
“不急，慢慢来。”爷爷用拳头抵着嘴咳嗽两声，把柳小满一早就在桌上搁好的书包递过去。
“不急。”柳小满重复一遍，冲爷爷眯眼笑笑，把书包接过来挎上。
不急，慢慢来。
这是爷爷的口头禅，从小到大，每天至少要对他说一遍。
他知道爷爷说得对，但是每次到这种卡时间的时候，他都特别希望自己也有两只手。
“今天是不是晚了？”爷爷去厨房倒热水，看见碗架上齐刷刷的锅碗瓢盆，又问柳小满：“你吃饭了没？”
“没晚，是今天上课晚。”柳小满解释一声，挂上书包就赶紧去穿鞋。
“那不急，你吃点儿东西。”爷爷拎着暖瓶跟出来说。
“我……”柳小满扭头看看餐桌，一脚门里一脚门外，要走不走的，有点儿犹豫。
他是有点儿饿，今天生意好，学生多，他和爷爷从五点半起来一直忙活到刚才，平时还能剩下一两张饼皮，他自己卷卷就当早饭给垫吧了，结果今天连根葱也没剩下。
而且樊以扬已经在楼下等他了。
“饼蒸少了。”爷爷看懂他的意思，把暖瓶放下，从座在炉子上的大铝锅里捡了几个茶叶蛋，用袋子装上塞进柳小满书包里，拖着嗓子念叨，“老了，干不动活儿了。”
“老了”也是爷爷的口头禅，最近两三年开始的，头几回听爷爷这么说，柳小满心里还会觉得酸，听多了就免疫了。
他只用眼睛数了数鸡蛋，那大铝锅是专门用来煮茶叶蛋的，煮来卖，在他眼里都是钱。
一个蛋卖一块，刨掉成本算八毛……爷爷给他塞了四块八毛钱的蛋。
“跟扬扬一块儿吃。”爷爷说，拍拍他的肩胛骨，让他赶紧出去。
“好。”柳小满点了下头，给樊以扬吃那就没什么钱不钱的问题了，不心疼。
他攥着书包带子快步出去，到了楼梯口听见爷爷还没关门，转身冲他喊了一声：“爷，进屋吧。”
爷爷没说话，只抬手摆了摆，让他快去上学。
从楼道口一出去就能看见樊以扬。
今天天好，擦擦蓝，樊以扬跨在他的自行车上，一手握着车把，另一只手卷着本书在看，被太阳光照得微微眯着眼。
“扬扬哥！”柳小满喊了一声。
樊以扬看过来，他冲着楼道口的耳朵空着，另一只耳朵眼儿里塞着耳机，白色的耳机线贴着下颌弯弯绕绕地垂在胸前，随着动作轻轻晃荡，连进他的校服口袋里。
耳机里放的是英语听力，柳小满知道。
“慢点儿，别跑。”樊以扬合上书放进车筐，笑着说。
每天看见樊以扬，柳小满的心情就跟现在的太阳光一样，打在头发上脸上都毛茸茸金灿灿的。
樊以扬好看。
男生一般不用“好看”这样的词儿，但樊以扬在他看来也不能纯粹用什么帅不帅来形容，那太俗了，衬不上他。
硬要概括的话，他只能想到一个“好”字——长得好，气质好，性格好，成绩也好，而且对他、对爷爷很好。
反正樊以扬哪哪儿都好，从小到大都好。
“今天下来得慢了点儿。”等柳小满小跑到跟前儿，樊以扬从他肩上把书包摘下来也放进车筐。
“对不起。”柳小满扶着樊以扬的肩跨上后座，先道歉再解释，“今天买饭的人多。”
樊以扬看看街旁已经收了的早点摊子，“老柳早点”的立牌在他小时候就有了，是小满爷爷用拆下来的老木门板自己做的，红漆底，蘸白油漆写的字。
那时候柳小满还有个像样的家，妈没跑爸没逃，一家五口乐乐呵呵的，他也还有完完整整的两条胳膊。
风吹雨打，立牌的漆都斑驳光了。
“累不累。”等柳小满坐稳，樊以扬拨了一下车铃铛骑出去。
“还行。”柳小满在后座上随着车速悠然地晃晃腿，搭在樊以扬肩上的手滑到他校服下摆上攥着。
“你今天是不是要分班？”樊以扬问。
“嗯，分过了。”柳小满顿了顿才继续说，“我在12班。”
“12。”樊以扬重复一遍，点点头，“挺好的。”
柳小满看看他的后脑勺，又晃了晃腿，没说话。
他们这个四线小城的五线老区，重点点儿的高中就那几所，全算上也数不够两只手。
樊以扬跟他在一所学校，大他一届，而且刚从高二升到高三。
高二的文科班13个，理科班6个，他被分在12班，这数字正着数倒着数都数不上个“挺好”。
跟樊以扬当时分的文1班根本没法比。
其实凭柳小满的成绩，应该再往前点儿，至少在中间的平行班没什么问题。
可问题在很多时候不仅仅取决于成绩。
自行车骑过一个路障，柳小满左肩空荡荡的袖子被风荡了起来。
他条件反射地松开衣摆伸手去抓，感觉到樊以扬在从后视镜里看他动作，车速也配合着慢了下来。
樊以扬就是这么体贴的一个人。
柳小满这么多年被他照顾得都快习惯到麻木了，这一刻却突然有点儿不自在，讪讪地缩回抓袖子的手。
他已经比樊以扬少一条胳膊了，从小到大只有学习成绩还算过得去，是让他在樊以扬面前唯一说起来不会自卑的话题。
却好像没什么用。
从他们家门前的旧街一路骑到底，往左一拐就是学校。
自行车骑进学校的范畴，柳小满在后座上晃晃嗒嗒的小腿就不晃了，在后座上把腰背挺板正，等着樊以扬减速刹车。
樊以扬把车停在学校门口的豆浆摊子旁边，他从车上下来，接过樊以扬递给他的书包。
“没吃饭吧？”樊以扬往校门口的早点摊子上扫一圈，“想吃什么？”
“我带了。”柳小满摇摇头，把书包挂在脖子上，伸手往里掏。
没等他摸着那一小包茶叶蛋，后背就被人撞了一下。
撞得还不轻，他往前踉跄了一步，差点儿没站稳，樊以扬眼明手快地托了一把他的胳膊肘。
“他妈谁……”撞他的人是倒着走的，正跟几个人嘻嘻哈哈，冷不丁磕上个障碍差点儿左脚绊右脚把自己摔出去，扭过脖子就想骂。
对上柳小满这张脸，又瞥一眼他的袖子，这人拖着嗓子“啊”了一声，歪歪扭扭地站直了，说：“小残疾啊。”
“真的啊？”跟他一起的几个人也转了过来，伸着脖子看他。
学校里总有这样的人。
柳小满看他一眼，这人他不认识，但一看就是每个年级每个班都有的那种学生混子——说话咋咋呼呼蹦着脏，下了课就满走廊勾肩搭背地闹，校服永远不好好穿，非得脱下来系在腰上。
这种混不吝他一个都不认识，也不想认识一个，但是学校里基本没有人不认识他。
他没说话，侧侧身子给这些人让路。
“躲什么啊，我又没要揍你。”几个人笑起来。
“我们不欺负残疾人。”后面一个大长脸啃着煎饼接一句。
柳小满眼皮都不抬，低着头继续从包里掏鸡蛋。
高中校园里大部分人都挺友好的，该懂的道理都囫囵懂了，一般人迎面走过来会盯着他多看两眼，跟身边的人小声说几句。
像眼前这种烦人的人也有，一张嘴说话臭烘烘的，不是阴阳怪气就是怪笑，还会学他的样子，故意当着他的面把袖子从胳膊上脱下来，拧着肩膀甩到他脸前。
平时遇上这种人他就躲着走，现在闹哄哄的躲不开，就只想让对方赶紧自己走开。
开学第一天，他只想顺顺当当地坐进教室里。
“罗浩。”那人还想说点儿什么，樊以扬在他旁边声音不高地喊了一声。
“我去，樊神啊！”罗浩这才看见旁边车上还跨了个樊以扬，“我说呢少点儿啥，放个假给我放忘了都，有小残疾的地方就有你。”
他笑嘻嘻地隔着自行车伸手往樊以扬肩膀上锤了一下，说：“快樊神，老猪发的那个狗日的什么册，兄弟一大早过来就等你急救呢。”
“自己拿。”樊以扬指指自己的书包，罗浩熟门熟路地过去把作业翻出来，再把书包给他拉上。
“谢了，抄完直接帮你交了。”他把练习册卷起来磕磕自己脑门，学着国外敬礼的样子再往天上一指，转身走了。
柳小满余光看见他的动作，心想这人估计觉得自己蛮潇洒。
“哎对，你知不知道……”他刚抬头要跟樊以扬说话，罗浩又猛地转了回来，挤眉弄眼地对樊以扬说。...
