长谷川里美从来也没有见到过那么可怕的爆炸。
爆炸发生时，她正在一片荒地里寻找野菜，突然之间，身后的天空像是照相机的镁光灯闪动了一样，一瞬间亮得刺眼。她只感到背后好似被人用巨大的木桩重重地撞了一下，甚至都感觉不到痛楚，就已经昏迷过去。
疼痛是从醒来后开始的。里美只觉得四肢百骸没有一处不痛，皮肤却痒得难受。由于已经有其他病人把皮肉挠破、甚至于见到了骨头，临时医院的医生不得不把她的双手捆起来。
到处都是哀嚎声和呻吟声，空气里弥漫焦臭味儿和腐烂的气息，为数不多的医生和护士疲于奔命，甚至累晕过去，也无法在缺医少药的情况下解救那么多的伤员。每一天，都有无数的尸体被抬出去掩埋。
“那是原子弹，世界上最可怕的炸弹，”一名病友告诉里美，“几天前，美国人刚刚在广岛扔了一颗。我们长崎是第二颗。整座城市都被毁了，帝国也要完了。”
里美管不了什么第一颗第二颗，管不了城市是不是被毁，也管不了帝国会不会完。她只知道，自己的身体状况十分糟糕，视线模糊，皮肤上长出可怕的红色斑点，内脏疼痛，发着高烧，恶心吐血，几乎吃不下东西。或许在帝国完了之前，她自己就会先死去。
天皇宣布投降的那一天，里美迷迷糊糊地躺在肮脏的病床上，耳朵里已经听不清楚广播里的天皇到底说了些什么。周围的其他伤员和她的状况差相仿佛，已经没有谁在意帝国的未来会如何。只有医护人员在忙碌之余还能竖起耳朵听一听。
临时医院的大门又被打开了，几名士兵扭着一个里美有些熟悉的身影走了进来。那个人一路不停地挣扎着，但里美的视力状况让她看不清这到底是个什么人。直到士兵们抓着他走到了里美的身前，她才勉强看清对方的脸。
“哥哥……你……没有受伤？”里美吃力地问。这个正在拼命挣扎人是她的哥哥，长谷川芳雄。芳雄的脸上和身上看上去都没有什么伤痕，但神情却显得非常恐惧，听到里美的声音，他就像是抓住了一根救命稻草。
“妹妹！快告诉他们，我没有疯！我不是疯子！快告诉他们！”芳雄大喊着。
“你在说什么？”里美莫名其妙，“你本来就不是疯子啊。”
“我不是疯子！放开我！救救我！”芳雄近乎歇斯底里，“我真的看见了爆炸！我是从爆炸中心活下来的！我没有死，他也没有死！那只眼睛也没有死！”
他到底在嚷嚷些什么？里美完全听不懂，但也懒得多想。芳雄是一个游手好闲的小混混，即便是在民生艰难的战争时期，也从不为家里出力干活，成天只知道偷鸡摸狗打架斗殴，里美原本就和他关系很淡。此刻他被当成疯子抓了起来，她反而隐隐有点儿松了口气的感觉。
运气不错，里美终于没有死在临时医院里，但她知道自己也活不了太久。她的身体依旧十分虚弱，时常恶心呕吐头晕目眩，头发几乎掉光了，这些都是拜那种叫做“原子弹”的炸弹所赐。当然，比起那些一瞬间化为灰烬的人，比如父母和爷爷，她总算是稍微幸运一些的，至少可以躺在临时搭建的窝棚里等死。
又过了几天，芳雄也被放回了家，大概是医院不想再在他身上浪费粮食了。他倒是比原子弹爆炸前老实了很多，不再去街上惹是生非，但整个人显得有些不正常，经常一个人躺在地上，神经质地唠叨着些什么。
“你再不出去找点儿活干，我们都只能饿死了。”里美艰难地拖着衰弱的身体，把白水煮的土豆放在桌子上。
“我没有骗人，我没有骗人……”芳雄像是没有听到里美的话，仍然在自顾自地念叨着，“我真的就在爆炸的中心，可我没死，那个人也没死……还有那只眼睛，那只眼睛……”
里美很是奇怪。这些日子里，她也大致了解了原子弹的威力，美国人只扔了一颗下来，整座长崎都被毁了。她距离爆炸点那么远，都伤成这样，而芳雄说他在爆炸中心，却偏偏半点伤都没有。但看芳雄的样子，和平时胡乱吹牛时的模样似乎又不大一样，尤其是他眼神里的那种恐惧，是没有办法假装的。
她忽然想起了什么，伸手卷起了芳雄的袖子，这一看之下，她不由得目瞪口呆。芳雄的胳膊上光滑平整，没有任何伤疤，可是里美记得很清楚，就在核爆之前的一天，芳雄刚刚在街面上被人砍了一刀，虽然没有危及生命，但胳膊上留下了很深的一个刀口，这么短的时间里，绝不可能痊愈到连疤痕都不留下。
——原子弹的爆炸，不但没有让芳雄受到伤害，反而好像还治好了他的伤。
“你到底遇到了什么？”里美忍不住问，“‘那个人’又是谁？”
“就是之前住在我们家店里的那个中国人，”芳雄失魂落魄地说，“我们早就盯上他了……”
长谷川芳雄注意那个陌生来客已经很久了。
长谷川家是开旅店的，七月的时候，一个陌生的中年男人住了进来。他自称来自大阪，但说起日语却字正腔圆不带关西腔，芳雄有些怀疑他是个外国人。有一次他装作帮忙打扫房间，翻看了这个旅客的行李，发现了一本全是汉字的书籍。
“那家伙肯定是中国人！”芳雄对父亲说。
“是中国人又怎么样？别找麻烦！”父亲说。现在中日正在交战，如果对方被发现是中国间谍，说不定会给旅店带来麻烦，他希望多一事不如少一事。
但芳雄的想法却不一样。如果这家伙真是中国人，那大可以和街上的朋友一道，把他带到偏僻的地方洗劫一空，然后再把他做掉。在这样朝不保夕的混乱时局下，不会有谁注意到一个陌生中国人的消失。
但这个中国人十分警惕，无论芳雄怎么诱骗都并不上钩。他每天早出晚归，也从来不和别人交谈，芳雄有些失去了耐心。一个月后，芳雄在一场街头斗殴中被人在胳膊上砍了一刀，这更让他有些怒气冲冲。
“明天，不管那个中国人去哪儿，我们都跟着他！”芳雄对自己的同伴二阶堂政夫说。“然后找一个合适的地方，把他处理了。”
“早就该这么做了。”凶悍的政夫说。
第二天早上，中国人照例出门而去，芳雄和政夫按计划远远跟在他的身后。中国人恍若不觉，一路来到靠近市中心的位置，走进了一座已经被炸毁了一半的废屋。两人在外面等了许久，中国人都始终没有出来。
“我们进去看看。”政夫说。
“会不会……有危险？”芳雄有些犹豫，“看这座房子，鬼气森森的。”
“怕什么？”政夫眯缝着他的三角眼，“世上哪儿来的鬼。这房子被炸毁了，平时不会有人进去，我们正好下手。”
芳雄摸了摸身上的匕首，胆气壮了一点。两个人一同走进屋里，只见屋子的一大半都已经在空袭中被炸毁，剩下的部分也破烂不堪、摇摇欲坠，野草正在院子里疯长。野草间有一堆白骨，看来是被炸死的看家狗。
穿过院子，政夫在一间没有被炸塌的房间外发现了中国人在泥土上留下的脚印。两人对望了一眼，政夫抽出双节棍，芳雄也掏出了匕首。他们小心翼翼地走进房里，却发现房间里空无一人，地上尽管布满灰尘，却并没有足迹。
“这是怎么回事？人呢？”政夫有些疑惑。
“糟糕，我们上当了！”芳雄猛地反应过来，一把扯住政夫的手腕。但还没等他来得及拉着政夫退出去，后脑就被人重重敲了一下，眼前一黑，昏迷过去。
醒来后，他发现自己和政夫被捆得结结实实的放在满是尘土的房间地板上，中国人正站在两人身前，饶有兴味地看着他们。
“快放开我们！”政夫大吼道，“不然我们去警察局告发你！”
“如果我是你，处在这样的境况下，我就会乖乖求饶，而不是发出这种毫无意义的威胁。”中国人微笑着说。
“那……我们求饶，你会放我们走吗？”芳雄怀着一丝希望问道。
“这就得看你们的运气了，”中国人说，“这不由我决定。”
“那谁决定？”芳雄问。
中国人没有回答。他向后退了几步，蹲下身来，慢慢地掀起了一块地板，露出地板下方的一个大洞。芳雄听到洞里传来一阵奇怪的东西，像是有什么极为庞大的生物在发出沉重的呼吸声。难道是老虎？他心里一颤。
“下……下面是什么？”芳雄颤抖着发问，“你不是要拿我们喂它吧？”
“你们未必有这样的幸运，”中国人耸耸肩，“还得看它到底喜不喜欢你们。”
这句话说完后，他就推到了一旁，静静地站立着，也不说话，也不见发布什么命令。芳雄陡然间感觉头开始痛了起来，就像是有一把无形的锥子插进了他的脑髓，然后用力搅动。
“好痛啊！”芳雄叫了起来，身旁的政夫也一起发出惨叫，听上去，似乎比他痛的还厉害。...
