晚秋时节，清晨。天有些冷，雾气从林子里的地上升起，笼上一丛丛翠绿的竹林，掩蔽了声音，遮住东边的十二峰。路边的枫树，叶子已经变了颜色，或赤或黄，片片落下，盖了一路。镇子边上的庙里敲起钟来，声音缥缈，仿佛来自另一个世界。
附近的林子里有老虎，幸好为数不多，而且只有晚上才出来打猎，这会儿还没饿。盛都的老百姓都怕老虎，老人家还给虎仙上供。尽管如此，百姓每天还是要进林子里砍柴打猎，除非已经知道老虎就在这附近。每到这时，大家就会被本能的恐惧所攫住，地也不耕茶也不采，直到大伙儿千辛万苦，甚至豁出人命，把老虎打死。
这天清晨雾蒙蒙的，病恹恹的太阳光虚弱地照进竹林，透过叶子漏了下来：林子里一片暗沉。男孩一个人在竹林里，气鼓鼓地挥舞着自己做的竹剑。
他生气委屈已经半个月了，在他看来，自己有的是理由如此。比方说，自己的生活已经彻底毁掉了，就像番子洗劫过后的市镇。
不过，这会儿他正在想别的事情。他想知道，要是发起怒来，竹剑是舞得更好还是更糟，还有，射击也会受怒气的影响吗？
男孩练习的这个套路是他自己发明的，这是个测试，是训练，也是磨砺，绝不是小孩子玩意儿——他也不是小孩子了。
他可不想让别人知道自己在这里。兄长肯定不知道，不然的话，他早就跟来嘲笑他了——兴许还会把竹剑弄断。
男孩需要完成的挑战包括：快速往返跑：用全力挥舞这把过长——也过轻——的竹剑；控制力道，劈砍、突刺，却不让剑碰到隐藏在四周雾气里的竹子。
他已经在这里练习两年了，用坏——或者说，弄断——的木剑不计其数，横七竖八地丢在周围。地面高低起伏不平，男孩把断剑丢在这里，好增加训练的难度。真正的战场上一定少不了障碍物。
男孩比同龄人都要成熟，严肃而自信，下定决心要成为盖世英雄，要力挽狂澜，为这日渐沉沦的世道赢回昔日的荣光。
男孩是家里的次子，父亲是盛都县衙门里的书吏。盛都县在奇台帝国第十二王朝的西部边陲，也就是说，男孩心中的远大志向，在如今这个世道里，根本没有实现的可能。
而另一件事的发生，更是让男孩梦想落空成了板上钉钉的事情。半个月前，县里唯一一位教书先生把自己的私塾“映潭山书院”关掉了。他去了东方（向西也没有去处），去奔自己的前程，或者说，至少给自己找碗饭吃。
私塾的学生很少。先生同他们讲过，他其实可以当个圣道教的道士，做做法事，跟孤魂野鬼打打交道。先生说这里面都有讲究，还说如果参加科举考试，最后没考上进士，干这行倒也算是个营生。说这话时，段先生一脸苦相，看起来像是在替自己辩解。
这些东西，男孩一直都没办法理解。他当然知道世上有鬼魂，可他从没想到先生也懂这些。他不知道段龙是不是真的要干这一行，也不知道这么说是出于愤怒，还是在跟学生开玩笑。
但男孩确切知道的是，自己没办法继续学业了。而少了课业和好的先生（更别说其他一大堆东西），就根本没资格参加州府组织的科举考试，更别说考试及第了。而如果最初的考试都不能通过，他的那些雄心壮志——上京师考进士——全都会化为泡影。
至于树林里的训练，那些激烈而明亮的梦想，想要从军施展抱负、恢复奇台旧时荣光……唉，梦还是留着晚上做吧。如今的他，完全看不到出路，完全不知道该如何学习领兵打仗，如何为奇台的荣耀而生甚或死去。
如今年景不好。今年春天，天上出现一颗扫帚星，紧跟着，夏季一场大旱肆虐北方。这些消息翻过群山，渡过大江，慢慢传到泽川路来。大旱，加上西北的战争，这一年很难熬啊。
整个冬天一直干旱。而在往常，众所周知，泽川的雨水非常多。夏天，地面上腾起湿气，树叶上的雨水怎么也滴不完，衣服被褥晒都晒不干。秋冬两季雨水会少一些，但绝不会停下来——那是平常年景。
可今年不是“平常年景”。春茶收成就很惨淡，让人绝望，稻田菜地也太干了。到了秋天，庄稼长得稀稀拉拉，看得人心惊肉跳。税赋还一点儿都不减。朝廷打仗，官家需要钱。这些事情，段先生也讲过，有时候他还会说些莽撞的话。
段先生一直督促他们学习史书，同时又告诫他们不要被史书奴役。他说，写历史的人，全都有一股热情，就是要通古今之变，成一家之言。
他对学生讲过新安，数个辉煌朝代的都城，人口曾经达到两百万，可如今那里只有大概十万人，七零八落地在瓦砾堆中生活。他还说过塔古，在他们西边，隔着重重关隘，很久以前，曾是一个可与奇台匹敌的帝国，强悍、危险，盛产骏马，如今只剩下一些挣扎求生的藩国，以及建得跟要塞似的寺院。
有时候，放了学，段先生会同年纪稍长的学生们坐在一起，一边喝着学生敬他的酒，一边唱歌。他会唱：“一朝兴，一朝落，奇台百姓多苦厄……”
有几回，男孩拿这些事情向父亲求教，可父亲为人一向谨慎，对此并没有发表看法。
茶叶歉收，没有收成交给官府，以换回大江下游的米、盐和麦子，今年冬天，百姓要挨饿了。官府的粮仓本该存满粮食，遇上坏年景就开仓放粮，有时候还要免去税赋。可官仓一向是要么无粮可放，要么放得太晚——庄稼一歉收就是这样。
往年茶农都会截留一部分本该上缴茶司的茶叶，翻山越岭，运到关外贩私茶。而今年秋天，就算男孩再聪明，学东西再快，就算孩子父亲再重视学问，家里没有余钱，也没有私茶可贩，孩子的束脩已然是交不起了。
读书习字，吟咏诗词，学习卓夫子及其弟子的经典……这些学问再了不起，饥荒要来时，一切都得放到一边。
而这又意味着教书先生的生活将无以为继——哪怕他都有资格参加京师里的科举考试。段龙曾经两赴汉金参加殿试，之后便放弃了，回到西部老家——无论水路旱路，都要走上两个月——自己办了个书院。来这里读书的都是男孩，长大了想当个乡书办，若是天资颖异，没准儿还能高中进士。
有了书院，这里的人起码就可以参加州试，如果州试通过，他没准儿还能前往京师，参加段龙参加过的殿试。如果殿试及第，他就可以一展“经时济世”的才能，入朝当官——可是段龙并无“经济之才”，不然他怎么回泽川了？
或者说，回来过，直到半个月前。
段先生的突然辞别也是男孩又愤怒又绝望的原因之一。那天他送别先生，眼看着他骑上一头白蹄子黑毛驴，踏上土路，一点点远离盛都，去了外面的世界。从那以后，男孩心情便一直很糟糕。
男孩名叫任待燕。大家都叫他“小待子”，如今他极力让别人别再这么叫他，哥哥却大笑着表示拒绝。当哥哥的都是如此，待燕就是这么想的。
从这几天起，天开始下雨了。虽然来得太迟，但倘若一直不停，来年春天就还有一丝盼头——如果能熬过今冬的话。
坊间已有传闻，说如今乡下的女孩一生下都会被淹死，这叫“洗婴”。此事有悖王法（段先生则说，这并非一向违法），连这种事情都发生了，接下来还会怎样，也无须多言。
待燕听父亲讲，等到连男婴也丢进河里，境况就真的不妙了。父亲还说，最糟糕的情况，有时候，真的一点儿吃的都没有了……父亲用手比画几下，没有说完。
待燕觉得自己明白父亲的意思，却没开口问。他不愿去想这些。
清早又湿又冷，风从东边吹来，大雾漫天漫地，男孩在竹林里舞着竹剑，劈砍、突刺。他想象自己如何对着哥哥连连出招、招招命中，又想象自己在北方同祁里人作战，那些番子头皮精光，刘海蓬乱，而他置身其间大杀四方。
关于怒气对剑术的影响，他的结论是：发怒能让动作变快，但少了些准头。
有得必有失。速度快了就不好控制，其中的差异需要好好拿捏。这跟射箭不一样。射箭最要紧的是准头，不过面对一群敌人时，速度也十分关键。他弓箭用得相当出色，不过想当初，奇台民风尚武，人们认为宝剑远比弓箭高贵得多。那个时代已经一去不复返了。番子——像祁里人和萧虏人——都擅长骑马射箭，射完了就逃走。像一群懦夫。
哥哥不知道他有张弓，不然早就以家中长子的身份据为己有了。然后他肯定会把弓搞出毛病来，要不就彻底弄坏掉。弓需要小心保养，而哥哥任孜显然不是这块料。
这弓是先生送给待燕的。
去年夏天，下午放学后，只剩下他和段龙两人，先生解开一个素色的麻布包袱，取出这张弓送给他。
先生还送给待燕一本书，介绍怎样给弓上弦，怎样保养，怎样做箭杆和箭镞。如今就连这里都有书，这是第十二王朝有别于以往的地方。这一点，段先生说过好多次：有了雕版印刷术，只要你识字，就算在这样的偏远县城里，都有印刷出来的诗集和圣贤书看。
也正是印刷术，让段龙自办书院成为可能。
先生送给待燕一张弓、十二个铁箭镞，还有一本书。这是一份私人馈赠。待燕知道该怎么把弓藏好；等看完书，还要学着造箭。在第十二王朝，好男不当兵，这他知道。他一直都知道。
这种事情，光是想想就够丢人的。奇台军队里都是些走投无路的农民。一家农户有三个男丁？一个出去当兵吧。奇台拥有雄师百万，考虑到最近又在打仗，这个数字应该还有更多。不过自从经历了三百年前那次惨绝人寰的教训，人们都明白——清清楚楚地明白——军队该由朝廷掌控，而要想光耀门楣，就只有考取功名、入朝为官一途。想当兵，还想打仗，但凡知道一点家族荣耀，也该明白这是有辱先人的事情。...
